AU PETIT MATIN, à l'heure où l'on vient vous arrêter, plus vulnérable que jamais, entre jour et nuit, j'attendais mon ami Bernard Debroux, pour parler des numéros futurs, de nos défaites et des réalités qui nous entourent. Dans l'inconfort du lieu, à une heure incongrue ce matin-là, après la réalisation du cahier consacré aux Choralités', m'est apparu la nécessité de revenir sur l'autre versant, tout aussi décisif, celui des Singularités. Singularités des acteurs qui font corps commun avec un metteur en scène d'exception, qui poussent à l'incandescence son esthétique, incarnent ses voeux et ainsi, eux-mêmes, à leur tour, se découvrent Hélène Weigel, Gérard Philipe, Ryszard Cieslak, Vladimir Wyssotski, Iben Nagel Rasmussen, David Warrilow et tant d'autres, plus proches de nous, Olivier Perrier, Ariel Garcia Valdez, Piotr Skiba, Fiona Shaw, Dominique Valadié, Nicolas Bouchaud... En y pensant, leurs images se précisaient, cortège de bonheurs d'acteurs accomplis sur les scènes européennes. Mais j'ai compris également que l'on pouvait répliquer ainsi à tous ceux qui considèrent que l'avènement de la mise en scène s'accompagne de l'essor de l'équipe, certes, mais aux dépens du grand acteur ainsi sacrifié. Par ce numéro, je pensais que nous pouvions corriger le malentendu depuis longtemps entretenu. Non, la mis en scène, ce n'est pas l'acteur de génie qu'elle a étouffé, mais «la star» qui, seule et isolée, se détachait, auparavant, au milieu d'une distribution censée n'être qu'un faire valoir. Son statut sera sacrifié, mais tout grand metteur en scène saura que, pour se réaliser, il devra s'appuyer sur la pluralité d'une équipe autant que sur l'exemplarité d'un acteur. C'est par cette alliance que se définissent pleinement les grandes aventures... Elles conjuguent démocratie du groupe et rareté d'un comédien. Grotowski, ici même, le confirme : «Cieslak a existé, dit-il, en s'épanouissant dans la compagnie du Théâtre Laboratoire. Et le constat se confirme pour Gérard Philipe ou, avant lui, pour Hélène Weigel.

Ils ne furent pas les Sarah Bernhardt des temps modernes, mais les figures hors pair qui se détachent au sein d'une famille, groupe ou communauté, peu importe le terme, solidement constitué. Ils ne naissent pas de l'écume de la mer comme des divinités grecques, mais d'une formation et d'une collaboration. Elles se développent dans la durée.»

Ce matin-là, l'idée nous sembla juste. Et progressivement, ce numéro a pris corps.