Elle marche vite, s'essouffle, s'arrête, s'appuie un moment contre le mur d'une maison, puis repart. Ce soir, elle n'en peut plus. Trois nuits sans dormir, trois jours à faire semblant de travailler. Autour d'elle les autres ont senti qu'il se passait quelque chose, mais ils n'ont rien dit.

- Elle a déjà connu le pire, a tranché M. le directeur. Peut-être est-ce une crise ? Elle se calmera.

Elle enfonce ses ongles dans ses mains, elle sent son coeur battre fort, elle étouffe. Le soir, à peine l'heure de la fin de la journée est-elle passée qu'elle court dans la rue.

- Je ne l'ai jamais vue comme ça, dit M. Albert, le portier. Et je la connais bien.

Elle fend la foule, bouscule les passants.

- Oh ! elle est folle celle-là, crie un voiturier. Dites donc, la petite dame, il faut ouvrir les yeux.

Elle n'entend pas. Chez elle, les volets clos laissent passer la lumière du printemps. Alors elle ferme les yeux, elle appuie ses mains sur son visage et pleure sans pouvoir s'arrêter.

Sur la petite table de nuit qui touche son lit, il y a cette carte et ces deux lettres qui, depuis qu'elles sont arrivées, ont tout brouillé. Trente et un mois après qu'on vous a dit qu'il était mort ! Vous savez ce que c'est trente et un mois ? On a le temps de crier, d'étouffer, de revenir sur le passé et de tout regretter. Trente et un mois ! Au début, quand ça arrive, c'est comme un coup de couteau, une blessure ouverte et profonde qui vous déchire, vous lance, vous brûle. Ensuite, c'est une plaie, une mauvaise qui ne veut pas guérir. Pourtant, un jour, sans savoir pourquoi, vous vous surprenez à ne pas y penser. Vous êtes penchée sur votre ouvrage, vous regardez un petit oiseau posé sur le bord de votre fenêtre, vous écoutez un ouvrier qui chante une romance, vous sentez le soleil sur votre peau. Mais vous ne voulez pas ! Alors vous vous reprenez et vous retournez à votre peine.

Le temps passe. Il faut se lever, se laver, s'habiller, travailler, manger. Autour de vous, les gens se taisent. Ils s'écartent et vous saluent sans faire de bruit. Quelques-uns disent des mots, «courage», «souvenir», ou des petites phrases, «il faut tenir bon», «nous sommes avec vous». Ils vous touchent. Vous les remerciez d'un signe de la tête, et vous continuez. Vous faites les mêmes gestes. Vous sortez, vous rentrez.

- Celui-là, je vous le donne, dit le boulanger en vous tendant votre pain. Je n'en veux pas, de votre argent. Mangez-le bien.