«Un Rom, c'est un oiseau».

Propos de l'Editrice.

Il me plait de croire que les fées des célèbres contes ayant bercé notre enfance sont nées d'un imaginaire fécondé par la réalité. Les voici telles que pouvaient apparaître aux naïves campagnes les Romnia d'antan : longues robes de soies chatoyantes, hautes coiffures issues des turbans indiens, afghans ou turcs, nouées d'une escarboucle, et rappelant le hénin des châtelaines puis, figurant une magique baguette, la branche - coudrier peut-être - dont elles écartaient pour leur passage les buissons épineux, dans les forêts où ce peuple discret plantait sa toile.

L'incipit du premier récit, Mon oncle Igna - ou la mort annoncée -, le rattache à une chanson traditionnelle magnifiant les exploits d'un voleur de chevaux, et donne aussi le ton du recueil. Souvent s'y mêleront fantastique et réalisme. Fidèle à la manière du conteur, Vania de Gila y atteste la véracité des faits rapportés.

On appréciera la chevauchée nocturne et ses mystères sensoriels, l'humour des jurons bilingues, l'habileté et la ruse du voleur, son amour du cheval avec qui il fait corps, le ton épique de la bataille (il se bat «comme un ours» mais la hache aura raison de lui). Quant au «mulo» gigantesque, personnage essentiel de la croyance tsigane, il rejoint les figures solennelles de l'au-delà qui peuplent notre inconscient collectif, avec en outre cette singulière aptitude de l'aïeul devenu messager d'un présage.

La plus vive imagination anime également le deuxième récit, Mort de mon arrière-grand-mère, où s'insinuent la peur du pendu suicidé, le chant lugubre de la forêt ensorcelée qui rachète et transcende la faute du fils, la plainte de l'amour maternel plus fort que la mort. Si exemplaire cet amour qu'on en oublie la trame funèbre.

Dans Cochon, la nouvelle se fait satire. Repoussoir à Heinrich l'humaniste, le baron allemand haï des révolutionnaires, brutal, cruel, luxurieux, capture une jeune femme d'une force morale peu commune: farouche à défendre son honneur, habile à manier l'ironie comme à sauter sur un cheval, intrépide et vive telle une bête sauvage, soudée à son couple qu'elle protège bec et ongles ; son comportement suggère des qualités à l'évidence fréquentes parmi les femmes tsiganes.