Introduction :

Lors de mes consultations, j'aborde les problèmes du vagin en douceur, sans ambages. Dire les mots du corps, employer celui de «vagin», expliquer son fonctionnement, traiter ses petits maux, dépister les grands, j'en fais mon affaire en un tour de main. Les patientes n'attendent pas moins de leur gynécologue.

Mais un jour, je me suis demandé comment le message était passé avec mes propres filles. Un retour en arrière honnête m'a montré que j'étais loin d'avoir transmis tout ce que je savais. Lune d'elles ne pourrait-elle, un jour, être en droit de me dire : «Pourquoi ne m'as-tu jamais parlé de mon vagin ?»

Une première page de dialogue est venue. Puis un chapitre qui tentait de raconter l'anatomie du vagin de mon point de vue de gynécologue. Mes trois filles, réunies ici en une seule, posaient des questions, grattaient au scalpel ma conscience de médecin-mère, se remémoraient les anecdotes vécues en commun et flirtant avec ce sujet.

En dehors des convenances habituelles d'un guide de gynécologie pratique, dans la lignée des griots africains, nous avons cheminé le long de cette histoire vaginale, en suivant les méandres de digressions inattendues. Nous avons interrogé mes vécus, les leurs, ceux de mes prédécesseurs. De ces questions sont nés nos paradoxes et nos prolongements vers la vie des femmes, telle qu'elle se dessine actuellement.

Cette promenade initiatique, où mère et fille se renvoient la balle sans prendre de gants, n'est pas exhaustive. Déclinée à deux voix, elle peut surprendre par sa forme, choquer parfois. Mais l'idée d'une pensée unique me chagrinait. Le vagin ne méritait pas un carcan doctrinal, plutôt un feu ardent de saillies et de ripostes, si j'ose dire... Je m'y suis essayée à ma manière.

Elle a dû guetter pour trouver l'instant propice : celui où je me délecte avec mon café de l'après-déjeuner, vaisselle faite. Généralement, ma tête plonge sur mon livre et je m'endors pour un somme éclair que vous ne me ferez jamais avouer.

La chaise en plastique a crissé sur les tommettes de la cour fermée qui protège du vent atlantique. Elle attaque :

- Maman, avant que tu dormes, faut qu'on parle.

Un glaçon dans mon tee-shirt ne ferait pas mieux pour me réveiller. Je me redresse sur mon transat et précise

- Je ne dors pas, je somnole. Y a un problème ?

Par cette question, j'essaie de détourner les fusils du peloton d'exécution que je sens pointés sur moi. Généralement le «Faut qu'on parle» annonce un passage à tabac moral qui va laisser des cicatrices indélébiles sur votre mémoire émotionnelle.

- Oui. Pourquoi ne m'as-tu jamais parlé de mon vagin ?