Silence. II réfléchit. Il se lève. Il ouvre un tiroir. Il prend quelques photos et les met dans sa poche. Il regarde si on ne l'épie pas. Qui donc l'épierait ? Il sourit. Il est fatigué, malade. Il a un cancer du poumon. La bronchite chronique le fait tousser. Il part en voyage avec son fils. Il y a si longtemps. Il est heureux. Tous les deux en complices, comme pour une fugue. Le père et l'enfant. L'enfant a quarante ans. Il doit faire un film en Indochine, c'est le Viêtnam maintenant. Oui, il sait ! C'est un film sur Saïgon aujourd'hui. Il sourit. Ça va faire drôle de revoir cette ville. Il a une bouffée, un sanglot étouffé. Son fils lui a dit : je t'emmène si tu veux ! Il a ri. J'aimerais bien. Il s'arrête. Silence. Non, elle ragasse à l'étage. Elle passe la serpillière, ici on since, dit-elle, c'est comme ça ; après ce sera le repassage, le marché, les carreaux, les draps à plier. Elle s'enivre d'activité. Une énergie déconcertante. Quand le corps bouge, l'esprit se repose. Elle ne veut pas réfléchir sur sa vie. Elle ne sait pas, ne peut pas. Une enfance partagée entre la grand-mère et l'absence des parents. Une tendresse de vieux pour une enfance solitaire. C'était bien quand même. Et puis la guerre, la rencontre, le mariage sans savoir que la vie s'apprend un peu avant. Il faudrait le temps de déchiffrer l'autre, l'homme. Il faudrait de l'expérience pour apprivoiser les différences et se reconnaître enfin. Il faudrait. Maintenant, c'est trop tard. Alors elle ragasse, la vaisselle qu'on change de place, les casseroles qu'on bouscule. L'éponge est véloce, elle ne laisse aucune chance aux taches. Il grimace un sourire. Il a arrêté la chimio. Il n'a pas mal. Il est seulement fatigué, sans forces, sans désir. Alors, prolonger quoi ? Une absence de vie ? Seulement, depuis quelques jours, au fond du coeur ou du ventre, dans son dos parfois, revient quelque chose d'oublié, qu'il croyait à jamais éteint. Une petite décharge électrique, une délicieuse peur qui l'oblige à se plier un peu. C'est une douleur sublime, une excitation ressurgie de la jeunesse, un affolement du sang. Il regarde la petite valise sur le canapé cassé du garage. La voiture reste dehors. C'est elle qui conduit. Elle n'y croit pas, à ce voyage. Elle a peur qu'il meure là-bas. C'est de la solitude dont elle ne veut pas. Il est trop fatigué pour ce voyage, ça va le tuer. Il a failli s'étouffer en entendant ça. C'est pas le voyage qui tue, c'est l'attente. Elle l'avait regardé sans trop comprendre. Le fils avait promis que tout irait bien. La petite valise est ouverte. Il y a déjà quelques chemises, un pantalon léger, des chaussettes, ses savates, deux ou trois caleçons donnés sans conviction. Elle n'y croit pas, elle le répète sans cesse. Elle fait et dit tout sans cesse d'ailleurs. C'est ça qui fatigue à la longue.

Elle s'envole parfois, elle oublie. Elle vit à côté depuis longtemps. Elle a tout de même à coeur de servir. C'est son rôle de femme. Il ne lui viendrait pas à l'idée de contester cette tâche. Cet homme fut son mari. Elle parle souvent au passé. Est-ce qu'on se connaît trop ? Non, jamais. On tente de se reconnaître et on finit avec un inconnu. La petite valise est neuve avec des roulettes. C'est Jean-Paul qui l'a achetée. Elle est légère, suffisante pour quelques jours. Lui portera le reste si nécessaire. II n'y a rien de vraiment nécessaire. Elle avait hoché la tête. Il faut ce qu'il faut. II faut quoi ? Ben ce qu'il faut !