Extrait de l'introduction :

«Décidément, les historiens d'art ne sont pas curieux...» Un jour que, poursuivant mes recherches sur L'Origine du monde, je lisais le roman de Jacques Henric, Adorations perpétuelles, je tombai sur cette phrase quelque peu ironique. Elle me parut jaillir au beau milieu des autres, comme une évidence. Du parcours de ce tableau célèbre, emblématique et, s'entendait-on à dire, «sulfureux», on ne connaissait finalement que quelques bribes. D'un ouvrage à l'autre, j'avais toujours retrouvé les mêmes indications, émaillées de suppositions parfois fantaisistes, voire rocambolesques que des auteurs n'avaient pas hésité à élever au rang de certitudes. Je m'étais surtout heurté aux mêmes «blancs» - le cauchemar des biographes et des historiens - ces périodes où l'on semble perdre toute trace de l'oeuvre, et où, faute de mieux, on se contente de soupçonner un cheminement clandestin, chaotique, mystérieux. Pour toute autre toile célèbre, on se serait sans doute préoccupé de résoudre ces petites énigmes temporelles. Mais L'Origine du monde n'est pas un tableau comme les autres, il occupe une place unique dans l'art occidental puisqu'il représente, sans concession, sans alibi historique ni mythologique, non seulement le sexe d'une femme, mais LE Sexe de LA Femme et, au-delà, toutes les femmes, amantes et mères incluses. Une symbolique puissante et qui fait peur (aux hommes, bien entendu). Sujet scabreux, provocation choquante, pochade pornographique sans importance, toile tout juste digne de figurer dans l'enfer d'un collectionneur érotomane, les jugements bien-pensants s'étaient accumulés au fil des ans. Qu'un tel sujet eût circulé sous le manteau relevait donc de la norme, sinon de la logique et ces nombreux «blancs» permettaient aux imaginations fertiles de donner libre cours aux fantasmes les plus divers.

Une intuition me suggérait pourtant qu'en grattant un peu le vernis des conventions, il serait possible de combler tout ou partie de ces vides et de restituer au tableau son histoire. II le méritait bien ! J'avais ressenti cette même intuition lorsque, écrivant il y a quelques années la biographie de Madame Sabatier - la Présidente - je m'étais dit que cette affaire de fiasco dont on accusait Baudelaire ne résistait pas au raisonnement. Là encore, la légende entretenue relevait du scabreux, du sordide, voire du racisme : le poète, habitué aux charmes vénéneux de la Vénus noire, Jeanne Duval, femme maigre, noire et perverse, se plaisait-on à affirmer (presque sous-entendu : maigre, noire, donc perverse), avait perdu ses moyens dans les bras de la trop saine Vénus blanche... J'avais eu la chance, au prix d'une longue enquête, d'exhumer de deux ou trois livres médiocres et oubliés consacrés à l'auteur des Fleurs du mal la clef de cette énigme. II n'y avait eu aucun fiasco, bien au contraire, mais les suppositions timides de deux auteurs, reprises par un troisième qui, au mépris de l'honnêteté intellectuelle la plus élémentaire, les avait transformées en vérité révélée. Pendant un siècle, presque tout le monde était «tombé dans le panneau». Le parfum de soufre allait si bien à Baudelaire...