Ne vous pressez pas. Vous avez entre les mains L'Art du luxe, de Robert Colonna d'Istria, et vous voudriez l'avoir déjà lu ! Vous venez à peine d'ouvrir le livre et voudriez déjà connaître les secrets de l'homme luxueux ! Soyez patient. Ne vous pressez pas.

Dans votre librairie, au milieu de toutes les autres piles de livres - peut-être s'agit-il de l'allée d'un supermarché ou du kiosque d'une gare; cela n'a pas d'importance. Dès que l'on entre dans l'intimité d'un livre, on oublie rapidement les circonstances extérieures. Un livre, dès qu'on se l'est approprié, acquiert une existence autonome, indépendante de son environnement, une existence qui doit sa saveur au lien secret qui unit le livre et celui qui le lit -, dans votre librairie, au milieu des autres livres, ceux que vous ne lirez jamais - il en paraît tellement -, ceux qui ne vous tentent pas, ceux que vous n'aurez jamais le temps de lire, ceux que vous avez l'impression d'avoir déjà lus, ceux que vous n'avez même pas remarqués, au milieu de tout cela, vous avez aperçu L'Art du luxe.

Des articles de presse vous reviennent à l'esprit, des formules qui vous avaient intrigué : «le salut de l'homme passe par le luxe», «le luxe à la portée de tous», «l'homme de luxe, nouveau modèle pour le siècle qui commence», «un livre agaçant, séduisant, essentiel»... Vous aviez entendu parler du livre, et maintenant, vous l'avez là, devant vous, des piles de volumes tout neufs, jamais lus, jamais ouverts, et leur odeur de colle et d'encre encore fraîche. Vous en avez pris un et commencez à le parcourir, devant la table où il était posé, indifférent aux autres clients qui circulent dans la librairie.

Ne vous pressez pas. Ne soyez pas impatient. Ce livre maintenant est à vous. Vous aurez tout le temps de le lire, de l'aimer, de l'avoir, comme les autres livres que vous avez aimés, toujours à portée de la main, en bonne place dans votre bibliothèque. Vous commencez à feuilleter le livre, à le parcourir en désordre, à lire la quatrième de couverture, la dernière page, les dernières lignes, vous regardez le nombre de pages, vous appréciez la taille des caractères, l'importance des blancs, des pages qui seront vite lues, des titres. Vous essayez de comprendre la logique du livre, vous allez à la table des matières, vous vous reportez aux chapitres qu'elle indique, vous cherchez la raison de la succession des chapitres... Les articles de journaux vous avaient prévenu : «L'Art du luxe, mieux qu'un guide...». Des phrases, au hasard des pages, captent votre attention; vous vous laissez entraîner par un mot, et vous vous surprenez à lire une page entière, et à tourner la page. Vous souriez. Les articles vous avaient prévenu : ce livre n'est pas comme les autres, il promène ses lecteurs dans le luxe et les invite, à leur tour, à écrire leur propre livre, leur propre définition du luxe, il invite à essayer d'oublier les côtés fastidieux de la vie, les côtés vulgaires de l'époque, par une élévation vers le luxe. Mais ce que la presse raconte... Vous lisez tellement d'articles que vous avez appris à vous méfier.

Non, ne lisez pas tout, là, dans la librairie. Vous n'êtes pas confortablement installé. Et puis vous comprenez bien que cette lecture fragmentaire n'est pas satisfaisante, qu'il faut lire le livre entier, dans l'ordre des pages, que sans cela, l'intelligence de l'ensemble risque de vous échapper, et que votre plaisir en serait diminué. Ne vous pressez pas. II faut respecter les préliminaires. Allez à la caisse, payez votre livre. Voilà, c'est fait : maintenant, il est à vous.