À 41 ans, Jean-François Copé a déjà une expérience ministérielle importante : depuis 4 ans, il est le Porte-parole du Gouvernement et a été en charge de plusieurs portefeuilles ministériels. Il raconte de l'intérieur comment il a découvert la réalité de cette vie politique qui le faisait rêver depuis l'enfance. Avec humour et sans langue de bois, il revient sur ce véritable parcours initiatique : la découverte des pièges de la vie gouvernementale, la gestion des crises, comme celle de la canicule ou des banlieues à l'automne 2005. Jean-François Copé nous ouvre ainsi les portes de Matignon, aux côtés de Jean-Pierre Raffarin puis de Dominique de Villepin. Au fil des anecdotes, il nous dévoile ce qu'est le quotidien d'un Porte-parole du gouvernement, et montre l'envers du décor médiatique : les questions pièges, les débats à risques, les sueurs froides lors d'un duplex raté, la première véritable campagne de presse hostile qu'il a subie, à propos de son logement de fonction... Il raconte enfin comment se décide le Budget de la France ; les tractations de couloirs, les petits arrangements entre amis qu'il faut savoir déjouer. Pas toujours facile d'être celui qui tient les cordons de la bourse : entre les ministres qui veulent plus de crédits et les Français qui veulent payer moins d'impôts, le ministre du Budget doit souvent jouer les équilibristes ! Jean-François Copé livre enfin sa contribution au grand débat qui s'annonce pour l'échéance présidentielle de 2007 en apportant sa réponse aux Français qui se demandent aujourd'hui à quoi sert la politique, et si cela vaut encore la peine de s'y engager.