Un homme marche dans les rues de Paris. Il coince une Boyard entre ses lèvres, l'allume. Aspire, respire l'air du temps, espère saisir un peu de la vie du bitume. Mais l'homme est vieux, fatigué. Il vacille un peu. Il est maigre, laid, de plus en plus laid, flasque, se dit-il. Il traîne son ennui, ses incertitudes. Il jette sa cigarette, reprend sa marche. Il l'attend, encore, «elle». Elle, dans ce roman, n'a pas de nom. Elle n'en a pas besoin. Elle virevolte, accaparée par de grands espoirs, des réunions, des meetings. L'homme, c'est Sartre. Devenu magnifique personnage de fiction grâce à Jean-Pierre Enard, romancier décédé en 1987 et tombé dans l'oubli, comme tant d'autres... Jean-Pierre Enard a pour son personnage - pour l'homme en général ! - une tendresse infinie...