Est-ce de savoir qu'il a été le maître d'oeuvre de la nouvelle Bible de Bayard, éditions catholiques dont il est le directeur littéraire, qui fait qu'on lit les livres, romans, essais ou poèmes de Frédéric Boyer à travers le filtre mystique ? Il y a pourtant peu d'oeuvres aussi peu bégueules et aussi peu bigotes, aussi peu moralisatrices et aussi peu édifiantes. On n'est certes pas dans la tradition d'une certaine littérature humaniste ou culpabilisée, encore que la faute n'en soit jamais absente. Le seul écrivain marqué par la religion dont il pourrait se réclamer est Bernanos. Le grand Bernanos, celui de Nouvelle histoire de Mouchette. Oui, même désespoir, même tonalité cinglante et froide, même lyrisme inattendu, même profonde intériorité dans la description des événements les plus sordides ou les plus élevés... Un personnage, Louise, jeune femme mariée, avoue une liaison adultérine qu'elle vit comme une fatalité et comme une visitation. La situation passe ainsi du registre du vaudeville à la rencontre mystique. Et l'on pense, bien entendu, au plus célèbre adultère de l'histoire des religions. Le plus surprenant est que le lecteur accepte très naturellement ce point de vue...