Qui mieux que Michelle Perrot pouvait offrir un alerte digest de l'histoire des femmes, des origines à nos jours, et la raconter de manière sensible et personnelle, comme «au coin du feu» ? Michelle Perrot, on le sait, a eu, dans sa vie savante, deux amours : le mouvement ouvrier, auquel elle consacre sa thèse, et puis l'histoire des femmes dont elle se demandera, d'abord, «si elle est possible», pour ensuite en proposer avec Georges Duby la grande synthèse collective qu'est Histoire des femmes en Occident. Au-delà de la maîtrise encyclopédique de son sujet, Michelle Perrot ajoute une approche que l'on dira «sensible» de ses objets d'étude. Elle s'installe volontiers dans cette posture où Pierre Nora l'avait placée à côté de ses pairs historiens conviés à l'exercice d' «egohistoire» : dire tout à la fois l'histoire qu'on fait et l'histoire qui vous a fait... Malgré son titre, Mon histoire des femmes, on ne trouvera pas de dimension autobiographique dans ce recueil de textes dits sur France Culture et qu'un CD joint au livre permet de réécouter... Erudit sans ennui, le pari de ce petit grand livre est gagné.

Michelle Perrot édite le texte d'émissions diffusées l'année dernière sur France Culture. Elles n'ont pas été retravaillées, et son livre est oral, pour le meilleur et pour le pire. On y retrouve les qualités qui ont fait d'elle la matriarche du féminisme français : goût du consensus, révolte tranquille, et surtout le talent de brosser des panoramas où personne n'est oublié. Personne parmi les femmes. Ici s'arrête la diplomatie. En règle générale, les hommes sont suspects... L'historienne se partage entre la dénonciation de la domination et la promotion des dominées. Cela rappelle les livres destinés à prouver l'excellence des dames à l'aide de Cléopâtre ou de Sémiramis. Au chapitre de «L'âme», elle convoque les femmes célèbres, jusqu'à Marie Curie et Hannah Arendt. Suivent les artistes Camille Claudel, Berthe Morisot, Rosa Bonheur... Et les créatrices de mode, comme Chanel. Et les saintes. Toutes peuvent servir à promouvoir la cause.

Spontanément, son intérêt la porte plutôt à l'histoire des obscures. Elle évoque d'ailleurs dans les années 1970 l'existence «d'un certain populisme culturel qui voulait faire parler les muets, les absents de l'Histoire : les ouvriers, les femmes»...

«Le féminisme, écrit Michelle Perrot, n'a pas forcément bonne réputation. Beaucoup de femmes s'en défendent comme d'une ride à leur visage.» Il faut dire que, sous sa plume, le féminisme n'a plus rien de juvénile. Il est pour les femmes de bonne volonté.