- Entrez, monsieur l'abbé. Je suis aise de vous voir. Je vous attendais avec la plus grande impatience... Monsieur, je vous ai prié de venir à Vienne car ma fille est l'enfant la plus mal élevée du monde.

L'impératrice n'y allait pas par quatre chemins. Le jeune abbé Vermond, à qui ce discours d'accueil était adressé, se sentit considérablement désorienté. Pétrifié de timidité, il se demanda ce qu'il pouvait bien répondre. Quand une mère se plaint de sa fille devant un visiteur étranger, la moindre des politesses est de se récrier : «Mais non, voyons ! cette jeune personne est sans doute espiègle, enjouée... certainement pas mal élevée.» Mais quand la mère qui s'exprimait ainsi était l'impératrice d'Autriche, il n'était guère possible de la contredire. D'autant plus qu'elle n'avait pas précisé laquelle de ses filles lui causait ce déplaisir. Elle en avait sept, plus quatre garçons, tous archiducs et archiduchesses... Vermond se souvint soudain avec soulagement qu'il avait oublié en entrant la profonde révérence que l'étiquette exigeait. Il se tira d'affaire en plongeant vers le sol et en balbutiant quelque chose qui pouvait passer pour «Oui, Votre Majesté.»

L'imposante impératrice d'Autriche, de Hongrie et de Bohême, le regard perdu dans le haut d'une tapisserie, tout près du plafond, réfléchit un instant et poursuivit :

- Pour être exacte, on ne peut pas dire qu'Antoinette soit mal élevée...

- Certainement non, Votre Majesté, s'empressa de répondre le jeune homme.

Il nota au passage que l'enfant dont on parlait était Marie-Antoinette, la plus jeune des archiduchesses, celle de douze ans.

- C'est pis ! asséna l'impératrice, Antoinette n'est pas élevée du tout.

Cette fois, l'abbé Vermond jugea opportun de ne rien dire. Il demeura les yeux baissés, attendant la suite. L'impératrice s'assit derrière son vaste bureau noir aux incrustations dorées et retroussa machinalement les manches de sa robe sur ses poignets solides. Elle médita quelques secondes, puis sembla subitement prendre conscience de la présence matérielle de l'abbé.

- Monsieur Vermond, demanda-t-elle, savez-vous exactement pourquoi je vous ai prié de venir ?

- Non, Votre Majesté, répondit-il en toute sincérité.