"J'ai le sentiment que ce récit rapporte une expérience survenue après une rude épreuve, une sorte de cataclysme intérieur. Le narrateur, en tout cas, semble perdu. Il a trouvé pourtant un objet auquel accrocher son regard - et jusqu'à sa vie. C'est un tableau de Léonard de Vinci qui se trouve au Louvre et représente Sainte Anne, Marie, un bébé, un agneau. Et un vautour paraît-il. Il croit voir là quelque chose d'important pour lui, qui concerne sa vie de très près, et sa naissance. Alors, jour après jour il va vérifier. Il retourne quatorze fois devant ce tableau, toujours au moyen du même autobus, le 39. Chemin faisant, il pense, il rêve, il imagine, il délire, il se souvient. Il pense à son amour lointain, qui s'en va et qui revient. Il en est obsédé. Mon héros, d'ailleurs, c'est un obsédé. On dirait qu'il voudrait naître enfin. Vivre, accéder au monde. Mais il ne trouve pas la sortie." (Henri Raczymow)