Jennifer Johnston a une façon légère, apparemment paisible, de parler des choses de l'existence : un rayon de soleil sur l'océan, le rire d'un ami perdu, une photo oubliée dans une malle qui ressuscite un instant de félicité absolue. Puis, obstinément, elle revient sur le thème de l'absence et de cette vie de handicapé qu'il faut bien poursuivre après la mort de l'autre... Journal inachevé, enquête, introspection, la romancière effleure tous les registres littéraires, sans perdre de vue le bonheur de la lecture. Le résultat est magistral, d'une fluidité étonnante. L'élégance du désespoir.

Lorsqu'un proche meurt, il y a deux solutions : accepter l'évidence ou la refuser... Imogen, l'héroïne de Jennifer Johnston, rejette l'idée que son frère, son cher Johnny, un si bon nageur, ait été victime d'une hydrocution. Et s'il était encore vivant ? S'il avait préféré s'éloigner définitivement du foyer familial où l'irruption de Bruno, le séduisant prof d'allemand, a semé le trouble... A ce jour, la mer d'Irlande n'a pas rendu le corps du bien-aimé frangin... Voilà près de trente ans que Johnny n'a pas refait surface. Ceci n'est pas un roman, qui en est un, magistral, est l'histoire de ce manque, de ce deuil impossible. D'un jaune éclatant, la maison du drame, dans le comté de Cork, s'appelle Paradise. Johnston nous en ouvre les portes, et ce sont bien sûr celles de l'Enfer... Ses romans, qui tous parlent du réapprentissage de la vie, sont d'une maîtrise impressionnante ; leur déroulement, d'une implacable douceur. Soutenue par Billie Holiday et Mozart, la mélodie de Ceci n'est pas un roman se grave en nous, pour ne plus s'effacer.