C'était comme dans un film. C'est ça : comme si j'étais spectateur, et pas acteur, de ce qu'il m'arrivait. C'était tellement impensable qu'une chose pareille se passe chez nous !

On était en train de dîner: lasagnes aux légumes du traiteur italien, mon plat préféré de l'époque. Pour une fois, papa et maman étaient là tous les deux. On sonne et tout le monde se regarde, genre : «Qui peut bien nous déranger à cette heure tardive ?» On est habitués à être interrompus, mais c'est toujours le biper de papa ou le portable de maman, jamais la sonnette de la porte ! Mon père va ouvrir, on entend des voix, et il revient blanc comme un linge, avec trois types dont un en uniforme de policier.


Prologue :

II y a un an, j'aurais été capable de dire qui j'étais en quelques mots seulement : Martin Lemeunier, quatorze ans, en troisième, fils de Pierre - neurochirurgien - et de Nadège - directrice artistique dans une agence de publicité -, frère de Brice, dix-neuf ans, en seconde année d'une école de cinéma, option réalisation. J'étais un adolescent ordinaire, plutôt gâté par la vie : j'avais des copains, un ami, une grande chambre dans une grande maison, j'étais bon au collège, je jouais au tennis, j'allais au cinéma, à la montagne en hiver et à la mer en été.

Douze mois plus tard, tous ces mots ont perdu pour moi leur signification. À quinze ans, je redouble ma troisième, je n'ai plus d'amis, j'ai pris douze kilos, et je redoute les nuits pour ce qu'y cache mon sommeil.

Pourtant, le psychologue que je vois toutes les semaines m'assure que je suis sur la bonne voie.

Je sais que je me souviendrai toujours avec précision du moment où tout a basculé.