Dans Le Vol de la mésange, recueil de récits croisés comme autant de voix explorant le passé et le présent - comme un album d'images-souvenirs d'hommes et de femmes liés par l'histoire et l'amitié -, François Maspero intitule un chapitre «Gerda». Et c'est à cette même Gerda (Taro), photographe morte à Brunete, en Espagne, en 1937, quelques jours avant son vingt-septième anniversaire, qu'il consacre un autre livre, hommage à l'artiste, à la femme engagée et à la liberté qui fut le moteur de son existence. Reporter de guerre en Espagne, elle avait mis sa vie au service de la République, qu'elle était venue défendre avec ses objectifs et sa passion. D'elle, on ne retient souvent que sa relation amoureuse avec l'autre grand photographe de guerre, Robert Capa, mort quelques années plus tard sur un champ de mines au Vietnam. Leurs vies restent mêlées comme leurs photos,... François Maspero écrit, et dans ses mots d'une sobriété digne, d'un style dépouillé et clair - on pense parfois à Biamonti, dont il fut le merveilleux traducteur -, passent les images d'un demi-siècle de résistances et de douleurs. Au-dessus de cet univers d'ombre, comme un espoir, le regard de lumière d'un chat et le froissement d'ailes d'une mésange. La vie, en somme.

Une jeune femme, née en 1910 à Stuttgart, fait ses premières armes de reporter-photographe aux côtés des républicains espagnols en lutte contre l'obscurantisme. Elle voulait témoigner. En juillet 1937, Gerda Taro est morte lors d'une opération militaire menée pour desserrer l'étau franquiste autour de Madrid. Compagne du photographe Robert Capa, cette femme «si belle qui se croyait invulnérable» a été oubliée. François Maspero lui redonne vie dans deux ouvrages. «Le Vol de la mésange» est un recueil de nouvelles marquées par les images de la guerre, depuis les années 1940 jusqu'à celles du conflit israélo-palestinien. Dans ces récits où la nostalgie, parfois, la violence et la mort, souvent, se croisent, il y a celui consacré, sous la forme d'un dialogue entre un photographe et une journaliste,... Le dialogue mené par ces deux personnages sert de prologue à «l'Ombre d'une photographe». Ici, c'est l'existence météoritique de Gerda Taro qui est retracée,... jusqu'à sa rencontre avec Andrei Friedmann, un exilé hongrois qui se fera appeler bientôt Robert Capa.