Depuis quelques années, l'écrivain Jacques Chessex, longtemps fêté comme auteur de «l'Ogre», l'un des plus marquants prix Goncourt de l'histoire (1973), a fait voeu de se «désencombrer», comme il dit joliment. Un verbe plutôt rare, à son image, et tombé en désuétude depuis les colères flamboyantes de Léon Bloy évoquant «la nécessité de désencombrer la voie publique des immondices». Ce n'est sans doute pas un hasard : il y a du Léon Bloy chez Jacques Chessex, quelque chose d'un mystique fâché avec son époque. Ses immondices à lui, ce sont les vanités littéraires, la gloire éteinte, les passions mortes, les illusions, les années de paresse, les voyages inutiles, les amitiés trompeuses ou déçues, les amours enfuies, l'alcool aussi. De roman en recueil de poèmes, l'auteur se désencombre de tout. De tout sauf de Dieu... Chessex l'hérétique déploie ici les provocantes voluptés d'un écrivain qu'on devine libre, certes, pour s'être d'abord et longtemps maudit...

Le poète vaudois, métamorphosé en hagiographe, joue du scandale : «Avez-vous déjà regardé l'intérieur du sexe d'une sainte ?» Celle dont il transcrit la vie et partage le lit fréquente avec ravissement la boue et le sperme... c'est dans l'infâme que brille l'immaculée. Chessex fait appel à Sade et à saint Thomas, à Bataille et à saint Augustin dans ce récit intensément paradoxal, qui hérisse souvent, mais toujours époustouflant...

«les âmes religieuses ont peur de la vie parce qu'elles l'aiment.» L'oeuvre de l'écrivain suisse Jacques Chessex, ses propos dans les entretiens, ce que l'on imagine d'un cheminement intérieur et d'une vie construite pour lui être propice, contredisent d'une éclatante manière cette phrase de François Mauriac. Et cela fait plaisir comme une réconciliation. Avant le matin, dernier ouvrage paru, éblouit, illumine son lecteur, le fait sourire et même rire, et méditer. Dans une société qui produit des questions aussi humiliantes que «Comment perdre sa cellulite en quinze jours ?» ou «Qui veut gagner des millions ?», Jacques Chessex nous demande «Qui dira les chemins de la sainteté ?», s'interroge «Qui veut de moi que je fasse le mal ?», et raconte : quel effet cela fait-il à un homme d'aimer charnellement une sainte ? Il suffit de le lire et de lui dire merci.

On craindrait en résumant trop prosaïquement son beau livre de défaire ce noeud lumineux du désir érotique et du désir de Dieu.

Il y a... dans ce roman un charme lustral, comme un vent entre les lignes...