Couvert d'une gloire tardive et d'une éternelle casquette de tweed, Andrea Camilleri est une sorte de Simenon sicilien qui chasserait sur les terres de Sciascia. Sa mission ? Redorer le blason de la bonne vieille littérature populaire - celle où l'on ne se prend pas la tête, sans pour autant se vider la cervelle. A ce jeu, Camilleri ne cesse de rafler la mise depuis qu'il a sorti de son chapeau le fameux commissaire Montalbano, le Maigret italien... Voici, avec La Peur de Montalbano, un bouquet de six nouvelles où Camilleri prouve que toute bonne enquête policière commence sur le divan du Dr Freud. Expert en psychologie, il n'ignore pas que les vrais détectives doivent d'abord savoir flairer les coeurs. Moins pour châtier les coupables que pour comprendre pourquoi les humains peuvent soudain flirter avec le diable. Dans ce domaine, le commissaire Montalbano n'a pas d'égal.

Le visage, long et mince, les yeux bordés de cernes et pourtant lumineux, le corps, grand et droit, ont quelque chose d'impérial. Et il le sait, bien qu'il n'en joue pas, mais en imposant d'emblée, dans le salon élégant et un rien vieillot de son appartement romain. Andrea Camilleri est un peu le «Buena vista» du polar : alors qu'il atteignait la septentaine, le commissaire Montalbano, flic sicilien teigneux, injuste et profondément humain, lui a offert un triomphe qu'il n'attendait plus. Des centaines de milliers d'exemplaires vendus, des traductions dans le monde entier, une série télé en prime... Cette tardive griserie a-t-elle bouleversé sa vie ? «Le succès ne peut changer que les imbéciles», dit-il... Ses premiers essais sont tout, sauf futiles. De courtes études historiques (Un massacre oublié, Indulgences à la carte) et une biographie de Pirandello explorent la face cachée de l'histoire de la Sicile, une Sicile où il est né. Son oeuvre en restera inséparable... Et c'est là qu'il fera naître et vivre le commissaire Montalbano, le héros qui le rendra célèbre et qui revient aujourd'hui, dans un recueil de nouvelles (La Peur de Montalbano»), où on le verra se heurter à la Mafia, à la bourgeoisie de sa bonne ville de Vigata, aux amours ratés et à des coupables parfois trop compréhensibles... «J'avais donné à mes premiers romans historiques une structure bien particulière : je partais d'un fait, et je tournais en rond autour, si bien qu'à la fin, mon point de départ se retrouvait noyé au centre du récit. J'ai voulu voir si j'étais capable de construire une histoire linéaire. Je me suis souvenu d'une phrase de Leonardo Sciascia disant que la structure la plus vraie pour un écrivain, c'était le polar. Donc j'ai tenté le coup.»...