Journée de travail assidu, plus voyage en tramway bondé, plus trajet poussiéreux dans une rue écrasée de soleil, Meredith n'en pouvait plus. Et pour faire bonne mesure, l'ascenseur était en panne, une fois de plus. La jeune femme lui lança un regard furibond. Pourtant ce n'était pas un caprice exceptionnel, ni même surprenant. Cet ascenseur était une pièce de musée, une sorte de cage à singes pour zoo privé de l'époque victorienne, un cube tarabiscoté dont les barreaux de fer forgé s'épanouissaient au sommet en feuilles d'acanthe. Le treuil était fièrement en évidence, comme dans un jeu de Meccano. Une plaque métallique fixée à une feuille d'acanthe précisait en allemand que l'ascenseur datait de la grande époque de l'Empire austro-hongrois. Quelque plaisantin avait collé à l'intérieur de la cage une carte postale (sans doute rapportée d'un voyage à Vienne, juste de l'autre côté de la frontière) représentant l'empereur François-Joseph. Elle y était restée, traitée par le vieux concierge croate avec la révérence réservée aux images pieuses.

Meredith adressa une grimace amicale au respectable souverain à moustache de phoque et vareuse bleue à boutons dorés. Ce soir, son impériale majesté avait l'ascenseur pour lui tout seul.

Elle ramassa son porte-documents et se mit à gravir l'escalier gracieusement arrondi, longeant avec lassitude la cage au plus près. Malgré sa peinture écaillée, les toiles d'araignées sous les voûtes et son air de tomber en poussière, l'immeuble avait conservé une certaine élégance fin de siècle. L'escalier, dont Meredith atteignait maintenant le deuxième étage, était assez large pour des crinolines. Mais le chauffage était défectueux, la plomberie capricieuse et les rats avaient colonisé les caves. Parfois, l'un d'eux s'égarait jusque dans les étages et Meredith, sortant un soir tard de son appartement, en avait trouvé un en train de se nettoyer les moustaches sur le palier. Cela ne l'empêchait pas d'aimer l'immeuble, et elle n'enviait pas aux autres membres du consulat leurs appartements modernes dans des blocs de béton sans âme exilés dans le désert des nouveaux faubourgs. Et puis ici, elle était obligée de relativiser, son environnement lui faisait voir les choses sous un angle différent. D'une manière ou d'une autre, n'est-ce pas, le temps apporte toujours une solution, semblait dire le vieil immeuble avec un clin d'oeil complice de vieux boulevardier encore vert.

Elle arriva devant sa porte, haletante et en nage sur le palier mal aéré. Marija, la femme de ménage, était venue le matin et avait astiqué la boîte aux lettres en cuivre, toujours ornée de l'inscription Briefe en lettres gothiques. En réalité, aucun facteur ne se donnait plus la peine de monter les lettres et le courrier était déposé dans des boîtes aux lettres en tôle, numérotées et fixées au mur de l'entrée.