Au matin du vendredi 11 avril 1969, Marcel le facteur, bouffeur d'hosties rallié au communisme municipal, glissa dans la boîte de Ferdinand Vacquerie, sous-fifre du comité central attaché à la personne du Grand Taiseux, la lettre de Gérard Lebovici qu'il me tardait de recevoir depuis que Floriana m'avait prévenu de son envoi imminent.

Son erreur, Marcel l'avait commise de propos délibéré.

Avec cette ferveur que Patrick Besson suppose aux premiers croisés, il participait lui aussi à la guerre d'usure que le grand parti des soixante-dix mille fusillés menait, dans cet ensemble HLM d'Argenteuil, contre le fils indigne, coupable d'avoir osé s'affranchir de sa tutelle en mai de l'année précédente.

Mes anciens camarades ne me saluaient plus de peur de s'entendre accusés de «complicité objective» avec un ennemi du peuple, et leurs chefs intriguaient auprès de l'Office départemental du logement social pour que ses huissiers me jettent à la rue.

Ces chefs, ce n'était pas de la petite bière.

Sur les trois cent cinquante appartements que comptait la Cité Champagne, les apparatchiks (permanents fédéraux et nationaux, journalistes de L'Humanité, de La Terre et de France nouvelle, responsables d'organisations dites de masse, chargés de liaisons avec les PC étrangers, etc.) en occupaient une bonne quarantaine.

Les architectes du Parti n'avaient pourtant pas construit aux portes de Paris une sorte de Paradis dévolu à la célébration du nectar des Dieux.

Barre de béton perchée à mi-pente d'un coteau dominant une plaine où les Sam Suffit en briques sales l'avaient emporté sur les asperges, vieille fierté d'Argenteuil, la Cité Champagne, dans son demi-arrondi grisâtre, évoquait davantage une banane desséchée qu'un glorieux jéroboam.

Sur cette butte balayée par les vents, s'était dressé jusqu'à la fin du XIXe siècle un moulin que son dernier propriétaire avait transformé en bobinard champêtre. Le peintre Caillebotte et sa bande de canotiers bien nés ne manquaient jamais, dit-on, de venir s'y encanailler avant de regagner leurs thébaïdes du IXe arrondissement.

Désormais, quand les cloisons de la cité tremblaient, ce n'était pas parce qu'au-dessus, à côté, ou en dessous, un prolétariat béat faisait péter les bouchons de Veuve Clicquot, mais parce que la supérette du quartier avait réussi à se débarrasser de son stock de boîtes de cassoulet périmées.