Des cités de Harlem aux soirées décadentes de Manhattan, Douze expose froidement le quotidien d'ados pleins aux as, marginalisés par la dope. Cette tragédie en cinq actes, culminant le 31 décembre, est interprétée par une bande de mômes, avec par ordre d'apparition : «White Mike», étudiant modèle, qui ne fume pas, ne boit pas, mais deale ; Hunter, sportif sympa, accusé à tort de meurtre après une baston sur un terrain de basket ; Laura, la bombe, qui kife autant Prada que la Douze, cette drogue de synthèse qui les fait tous planer.
Entre Panique à Needle Park et Elephant, Douze, c'est, vingt ans après Moins que zéro de Bret Easton Ellis, le roman cru et féroce de la jeunesse américaine. Un livre dédié «à ces élèves qui sont morts et à ces élèves qui les ont tués». Hallucinant de lucidité.