... roman étrange où la réalité est aussi fugace qu'un nuage, aussi immatérielle qu'un fantôme.

Comme pour familiariser son lecteur avec le surnaturel, Toby Litt annonce la couleur avec trois nouvelles introductives. On y voit un homme se métamorphoser en lièvre et une femme enfanter des renardeaux. Entre ces deux fables surréalistes, Toby Litt a glissé une tragédie autobiographique, dont la puissance dépasse largement le nombre de pages : les trois fausses couches de sa compagne. L'histoire de Fantômes peut commencer...

Toby Litt sait parfaitement explorer cette intimité inquiétante, fragilisée par le deuil, presque impossible, de ce qui n'a jamais vécu. Mais comme si c'était insuffisant à déployer son talent, il a ouvert une fenêtre sur un monde fantastique, où les repères se brouillent, et le coeur s'emballe. Sa plus belle réussite demeure ce souffle d'espoir qui nous submerge à la dernière page. Là où les fantômes se dissipent et la réalité, rassurante, prend le dessus, une nouvelle histoire commence, et Toby Litt nous invite à l'écrire.

Certains prologues peuvent tout changer à la lecture d'un livre. Le dernier roman de Toby Litt, jeune écrivain britannique classé parmi les «nouveaux puritains» (sorte de «néohussards» d'outre-Manche) en donne le meilleur exemple. Fantômes s'ouvre sur trois textes n'ayant pas grand-chose en commun : une nouvelle énigmatique autour d'un lièvre précède l'évocation d'un drame (réel) dans la vie de l'auteur - les trois fausses couches de sa compagne. S'ensuit la courte histoire d'une femme qui aurait donné naissance à trois renardeaux, métaphore à peine voilée de la précédente anecdote. En soixante pages, Litt a préparé le lecteur à voir une autre réalité. Et à lire avec un oeil particulier les deux cent cinquante pages à venir...

La littérature britannique s'est fait une spécialité des histoires de maisons hantées, à l'image du Tour d'écrou d'Henry James. En s'inscrivant dans cette tradition, Toby Litt laisse transparaître, en filigrane, quelque chose des moments difficiles de sa vie. Le choix de la fiction surnaturelle lui permet de plonger au coeur de la schizophrénie de l'héroïne et de l'impuissance d'un homme aimant, sans jamais frôler l'obscénité lorsqu'il évoque l'«indicible». Cette juste distance et son invention formelle lui permettent de capter, magnifiquement, les voix intérieures de ses personnages...