«Sans mère au ciel, et sans père sur terre», bref un orphelin, où qu'il se retourne. Due à Isidore de Séville et souvent reprise, cette formulation théologique a défini, jusqu'au Moyen Age tardif, la double filiation du Christ : terrestre et temporelle du côté maternel, divine et éternelle du côté paternel. A Joseph, l'époux de Marie et père légal de l'Enfant, revenait, évidemment, un rôle effacé et pourtant problématique dans la continuité du récit évangélique fondateur, où il s'agissait avant tout d'affirmer la virginité de la Madone. Cependant, entre le XIVe et le XVe siècle, les choses ont commencé à bouger en faveur du père humain de Jésus, qui acquiert, en quelques décennies, respectabilité, honneurs et, enfin, la reconnaissance tardive mais grandissante de sa sainteté. Paul Payan reconstitue cette étonnante palinodie... Pour ce faire, le jeune historien de l'université d'Avignon a suivi l'invention du nouveau statut de Joseph à travers les transformations du discours le concernant dans une lecture croisée de l'iconographie et de la théologie qui s'éclairent mutuellement, disant ouvertement, à tour de rôle, ce que l'autre cache...

Une mère, un père, un fils : l'image de la cellule de base de l'organisation sociale telle que la projettent la théologie, la peinture ou le théâtre de rue à la fin du Moyen Age est contrastée comme l'est d'ailleurs la société qui s'y contemple. C'est la grande réussite du Joseph de Paul Payan de donner à voir ce que cache la représentation médiévale de la famille, à savoir une reformulation de la famille chrétienne et, surtout, de la paternité en son sein, à travers non la découverte mais l'invention du père terrestre du Christ. Cette paternité est fragile, en proie aux doutes mais néanmoins irréprochable dans sa prise en charge de l'Enfant ­ et émouvante, en face de la toute puissance du Père véritable, se construisant comme en contrepoint de celle-ci, voire par contraste ou opposition.