A l'ouest, du nouveau. Une voix, échappée des brumes de San Francisco, quelque part entre le Golden Gate Bridge et Coit Tower. Celle d'un grand jeune homme timide et souriant, Matthew Iribarne, né à Sacramento, il y a moins de quarante ans, d'un père aux racines basques et d'une mère canadienne.


De lui, nous savons peu de choses. Mais l'essentiel tient dans un livre récompensé à sa sortie aux Etats-Unis en 2001 par plusieurs prix... Matthew Iribarne met en scène des personnages en proie au doute, confrontés à leurs démons. Et il attend. Non pas le faux pas, le moment de la chute, mais le redressement, la rédemption. C'est sans doute là que réside son originalité par rapport à d'autres écrivains de sa génération... Voici Richard, 34 ans. Son entreprise a fait faillite, son mariage a suivi la débâcle, et le voilà employé dans un magasin d'outils de Sacramento. Richard a un frère cadet, Stephen, qui ne s'est jamais remis de la mort, à quelques années d'intervalle, de leurs parents. Depuis, Stephen entend des voix et doit prendre des médicaments pour calmer ses angoisses. Quand il oublie de les prendre, il fait n'importe quoi. Ce qui arrive au début de l'histoire. En se rendant à l'hôpital, Richard s'aperçoit qu'il ne s'est jamais vraiment occupé de son frère. Une image surgit de l'enfance : les deux frères assis sur le toit de la maison de leur grand-mère, fascinés par le ciel étoilé. Pour Richard, c'est plus qu'un signe, c'est le déclic. Il décide d'emmener Stephen, et de traverser les Etats-Unis d'Ouest en Est pour revoir la maison de leur grand-mère. Une folie nécessaire pour remettre sa vie dans les bons rails, pour renouer avec son frère. La voiture devient alors le lieu des retrouvailles. Et un objet essentiel dans l'univers de Matthew Iribarne... Toutes les histoires de Matthew Iribarne sont placées sous le signe de la grâce, habitées par une foi en l'homme touchante à l'heure du nihilisme roi. On sourit d'une situation qui devrait inquiéter, on s'attriste de jolies choses. Rien n'est définitif, figé. A tout moment, une pluie d'étoiles, un champ de lucioles, de l'eau qui coule sur un visage, des feuilles qui pleuvent d'un arbre, le rougeoiement d'un allume-cigare, ouvrent les esprits et les coeurs endormis.