Cinq heures cinquante. Dans dix minutes, le réveil sonnera. Max n'a pas fermé l'oeil. Nouvelle nuit d'angoisse et d'insomnie. Mais c'est l'heure. Il va devoir se lever, affronter, assumer. Faire face à ce qui l'attend. Et ce qui l'attend est loin d'être rose. Non, c'est plutôt brun. De ce brun infâme qu'il va endosser dans quelques instants; ce brun infâme qui désormais fera de lui un objet de mépris, de moquerie, de mise à l'écart, d'exclusion.
Un rai de lumière s'immisce par l'interstice des persiennes et se pose sur la chaise devant le bureau. La chaise où l'attend son uniforme brun, repassé, empesé.
Max a la gorge sèche et les tripes nouées. Plus que quelques secondes... Il compte. Six, cinq, quatre, trois, deux...
Il ferme les yeux. Il voudrait fuir, mourir, disparaître à jamais.
Trop tard...
La sonnerie retentit, lui vrille les tempes, le crâne, lui déchire le tympan et le coeur en passant. - Debout, Max !
C'est la voix de Magda, sa mère.
- Debout Max !
Elle tambourine à sa porte.
- Dépêche-toi !
Max rabat son édredon, un goût de larmes dans la gorge, se lève et se dirige vers son cabinet de toilette.
Entre Max et sa mère, rien ne va plus depuis l'année dernière. Non pas que ça allait superbement bien avant... Disons que c'était supportable. Mais l'année dernière...
- Quelle honte ! Quel déshonneur ! avait-elle hurlé ce fameux jour, quasi hystérique, allant et venant sa feuille de notes à la main. Après tout ce que j'ai fait pour toi ! Après tous ces sacrifices, ces renoncements !
Max l'avait déçue. Pire, il l'avait trahie !
Depuis, son discours est devenu une litanie dont elle le saoule à longueur de journée. Un discours qu'il connaît par coeur, au mot près :
«Ne lui avait-elle pas donné les meilleures chances de réussite ? Mais ce petit crétin se croyait plus fort et plus intelligent que les autres ! Monsieur avait donc décidé de n'en faire qu'à sa tête, de n'agir qu'à sa guise ! Et voilà à quoi cela l'avait mené ! À cet infâme uniforme brun qu'il lui avait fallu repasser, la nausée au bord des lèvres. S'il n'avait obtenu que ce qu'il méritait, en quoi, elle, mère exemplaire, avait-elle démérité ? Tant d'argent investi en cours particuliers de toutes sortes, en activités sportives et artistiques, en voyages éducatifs pendant qu'elle se tuait au travail. Pourtant, elle y avait tant cru, fondé sur lui tant d'espoirs de réussite et de gloire ! C'était un petit garçon tellement discipliné, tellement intelligent. Jusqu'à cette année maudite, celle de ses quinze ans, où il avait tout gâché !»
Et blablabla, et blablabla, et blablabla...
Mais ce que Max ignore, c'est qu'il n'est pas le seul destinataire de ce discours qu'elle lui débite quasiment chaque jour. Non, Magda s'en veut, ne se pardonne pas de n'avoir rien vu venir, de n'avoir été alertée que trop tard par cette brutale chute de ses résultats scolaires, alors que le mal était déjà fait, que le ver était dans la pomme et surtout que le pire était à venir.
- Max, tu es debout ?
Oui, Max l'est. Sous la douche, les yeux fermés, laissant l'eau froide lui ruisseler sur le visage, le long du corps, sans bouger.
- Max, tu m'entends, bon sang ?
Il ne répond pas. Elle entrouvre la porte, entend le bruit de la douche.