«Biographie romancée, rédigée dans un style fleuri, censée raconter l'histoire de la vie et de la fuite d'Hannah Crafts, mulâtresse née en Virginie.» C'est en ces termes que la galerie Swann de New York mit en vente en février 2001 son lot n° 30, un manuscrit de 300 feuillets datant vraisemblablement du milieu du XIXe siècle. Le ton du récit l'apparente plutôt au registre populaire... On peut y suivre le destin mouvementé d'une jeune esclave domestique, Hannah, dans le vieux Sud cotonnier d'avant la guerre civile. Tout commence lorsque la maîtresse d'Hannah, jeune mariée irréprochable, est victime du chantage de son notaire (le bien nommé M. Trappe), qui lui révèle un passé honteux: elle-même ne serait qu'une esclave à la peau blanche, substituée à la naissance à une enfant mort-née. Hannah et sa maîtresse déchue décident de fuir, errent misérablement avant d'être rattrapées par le sinistre Trappe, qui les revend à un marchand d'esclaves. Un accident miraculeux permet à Hannah de s'échapper encore, de connaître quelques moments de répit dans la famille qui la recueille. Mais l'esclavage reprend ses droits...

Il est difficile d'affirmer que le récit d'Hannah présente une «pensée intacte» Mais il nous fait assurément pénétrer dans l'intimité et la parole d'une esclave éduquée du milieu du XIXe siècle. Une femme indignée de cette «condition abjecte» contre laquelle elle décide de lutter, mais consciente aussi des multiples clivages qui parcourent et affaiblissent la communauté des esclaves, consciente surtout de cette vulnérabilité supplémentaire qui touche les femmes et fait de leur sexe un second esclavage...