Présentation de Reynald Robinson :

Un jour il y a le soleil, un jour il y a la pluie. Que de la lumière et que de l'eau pour que de la terre bien grasse, tenant fermement au creux de la main, germe soudainement une fleur. Ces jours-là, le réconfort habite nos corps. Il n'y a que de la joie dans nos cris.

Marc-Antoine Cyr a, un jour, enraciné Mélina au milieu d'une terre bien riche. Il lui a donné un amoureux, un gentil jardinier, pour en prendre soin. II lui a donné un fils, doux et tendre, qui ne peut que l'aimer. Il en a fait une fleur comblée. Marc-Antoine Cyr est un auteur généreux. Dans Le désert avance, comme dans ses autres textes - pour ne nommer que Les Oiseaux du mercredi, Je voudrais (pas) crever-, il donne d'abord de la vie, et en abondance, à ses personnages. Ce sont des êtres nés en terre bien grasse. Toujours ce sont des êtres talentueux, toujours ce sont des êtres débordants d'humanité, beaux de corps, aux caractères solides, qui manient la parole avec dextérité et vivacité. Dès les premières pages, encore et toujours, en le lisant, on se dit : «Voilà un texte heureux, écrit de la main d'un auteur heureux.» Un autre jour, il y a le soleil. Le soleil et rien que le soleil brûlant. Jour après jour, la pluie tarde. Jour après jour, elle ne vient pas. La fleur se courbe, se fane. Jour après jour, la terre s'assèche, se défait, ne s'agglutine plus. Un autre jour, elle va jusqu'à nous filer entre les doigts.

Marc-Antoine est aussi un auteur cruel. Très cruel. Et rusé de surcroît. Dans tous ses textes, après avoir créé le bonheur, il fait ensuite se tarir la source qui crée l'abondance. II laisse toujours l'implacable s'avancer discrètement vers ses personnages, au rythme du désert qui avance lentement, petit grain de sable après petit grain de sable, dune après dune. Il fait place à l'inéluctable. Il le laisse s'infiltrer lentement, presque tendrement, au coeur du confortable bonheur où il a installé ses personnages. Veut-il les piéger ? Pour mieux les détruire ? Veut-il nous montrer leur face cachée, nous faire voir le côté sombre de leur âme ? Dans Le désert avance, il fait lentement mourir Mélina ; cette femme, cette mère qui ne veut qu'aimer et être aimée. Pourquoi écrit-il avec tant de tendresse la perte de l'abondance, de la joie, du plaisir, de la sensualité et même de l'amour ?

Pour avoir lu tous ses autres textes, je sais que Marc-Antoine Cyr a ce magnifique talent d'obliger ses protagonistes non pas à avouer leurs peurs ou leur désarroi, non pas à dénoncer quelque sombre vérité enfouie au fond de leur âme, non ! Marc-Antoine Cyr oblige ses protagonistes à redonner, comme un héritage, à leur descendance, à leurs survivants, aux autres, à nous le public, «un peu de leur vie».

Et ce «peu de leur vie», cette petite goutte de pluie, est toujours le meilleur de ce qu'ils ont reçu. Des autres comme de la vie.

Marc-Antoine Cyr croit qu'un jour il faut recevoir, et qu'un autre jour il faut donner. II croit que de donner un peu de soi-même nous mène lentement à la mort, oui, mais nous mène surtout à mourir en paix. Tout simplement.