Les premières lueurs de l'aube envahissaient le ciel et venaient se perdre sur les toits de la ville. Il faisait déjà chaud : la journée promettait d'être aussi étouffante qu'elle pouvait l'être à Birmingham, Angleterre, en ce début du mois d'août 2002. Du haut de son balcon, Matthieu observait les rues où un semblant d'activité commençait à poindre : un laitier entamait sa tournée, des marchands de journaux ambulants se hâtaient, d'imposants paquets sous le bras, vers leur coin habituel, un vieil homme promenait son chien avec nonchalance, s'arrêtant à chaque fois que l'animal flairait une odeur. C'était le moment où la cité s'éveillait ; Matthieu appréciait ces instants de calme qui précédaient ses quelques heures de sommeil bien méritées.

La veille, ils avaient fermé la crêperie plus tôt que d'habitude. En cette période de vacances, les clients ne se bousculaient pas. Et, comme c'était le soir de la clôture annuelle, Paul, le manager, avait éteint l'enseigne dès le départ du dernier couple d'habitués. Puis ils s'étaient livrés à un grand nettoyage : ils avaient essuyé les tables, retourné les chaises sur celles-ci pour passer l'aspirateur, avant de terminer par la plonge et le rangement de la cuisine. Enfin, quand Paul avait branché l'alarme et baissé le rideau de la devanture, son employé avait éprouvé un léger pincement au coeur. Ils étaient partis faire la fête dans une boîte de nuit puis, vers trois heures du matin, ils s'étaient rendus dans un restaurant indien pour déguster un «curry». Ils avaient terminé la soirée dans l'appartement de Matthieu, à discuter, fumer et boire des bières. Enfin, le manager avait pris congé, en souhaitant à son collègue «bonne chance pour la suite».

Car ce dernier ne retournerait plus à la crêperie. Il avait décidé de quitter l'Angleterre pour revenir en France. Il s'était pourtant bien acclimaté aux Midlands et y laisserait de nombreux amis. Or, depuis plusieurs semaines, il avait senti la routine s'installer. Les journées se suivaient sans apporter le lot d'imprévus dont il avait besoin pour pimenter son existence : son univers se limitait à la cuisine du restaurant, aux boîtes de nuit et à l'appartement qu'il partageait avec John, un étudiant en histoire. Certes, dès son arrivée, il s'était plongé avec plaisir dans ce nouveau mode de vie, mais il avait désormais besoin de changer d'air. Alors, un soir, il avait prévenu Paul qu'il ne faudrait plus compter sur lui à la rentrée. Le patron s'était montré déçu, car il appréciait de travailler avec son cuisinier français. Malgré tout, il avait respecté cette décision.