Cela faisait des heures que le train avait quitté Varsovie. MalaLéa Gutgold, ainsi nommée pour quelques jours encore, s'était assoupie sur la banquette de bois inconfortable. La jeune femme goûtait au confort rare de pouvoir demeurer assise longtemps, sans travailler, sans personne pour gronder : «Mala ! n'as-tu rien de mieux à faire que rêvasser ?» La vieille tante qui se moquait amèrement, jalouse de sa jeunesse et de sa beauté - et la jeunesse aurait suffi pour s'en faire une ennemie -, qui ne manquait pas une occasion de lui rappeler qu'elle ne serait jamais une «grande dame» - elle lâchait le mot en français avec l'incomparable accent mâtiné de mépris et de convoitise -, que sa vie était à jamais et totalement dévolue au labeur, à la soumission. Mala l'écoutait sans répondre, un sourire compatissant aux lèvres, ce qui accroissait la rage de l'aïeule. Mais on ne pouvait pas lui en vouloir, à Rachel Gutgold, veuve d'un hassid si pieux qu'il n'avait jamais accordé une parole ou un regard à celle qui, par quel miracle ?, lui avait donné six enfants, eux-mêmes à peine remarqués par le saint homme qui, au moment de rendre à Dieu l'âme qu'Il lui avait prêtée, s'était étonné de ce monde autour de son lit, de ces visages graves et de ces larmes. Le même sourire se refléta sur la vitre du wagon. Mala laissait Rachel et tous les autres derrière elle. Sans doute ne les reverrait-elle pas avant longtemps. On l'avait accompagnée jusqu'à la gare en bénissant le ciel de la chance qui lui était accordée : un mari dans un pays paradisiaque. La rumeur avait couru qu'il était diamantaire. Mala roulait vers la fortune, mazel tov ! La grimace de Rachel avait été si horrible qu'elle avait gardé pour elle ce que la raison lui soufflait : Salomon, son futur mari, était à peine moins pauvre qu'eux, dans une ville où vivre coûtait sûrement plus cher. Et elle s'était amusée durant les premières heures du périple à l'idée que Rachel passerait les prochaines années à maudire l'extravagante richesse de cette nièce insolente qui, pourtant, ne méritait pas que Dieu lui accorde pareille félicité.