Rue Le-Lou-du-Breil, une voiture rouge démarre en trombe. Elle prend la première à droite. Puis, au décrochement suivant, encore la première à droite. Elle accélère. À toute allure, elle atteint les quais de la Fosse. Là, face à la Loire, dans un crissement de pneus, elle pile.

À l'intérieur, Sarah allume une cigarette. Sa main aux ongles rouge sang sort un peigne de son sac. Derrière son visage reflété dans le rétroviseur, elle regarde les vagues s'abattre sur le mur de pierre, les navires au loin, de part en part le ciel piqué de noir par le vol erratique des mouettes, et, perdue dans l'eau, elle se sent renaître.

Elle se coiffe. La Loire devient le prolongement infini de ses cheveux. Vent, vagues, oiseaux des mers et poissons célestes s'y réfléchissent. Du lichen s'agrippe aux aspérités du mur. En bas l'eau beugle. Eau noire et bleue, ses cheveux.

Contemplant la mer au bout de son reflet, devenue une partie d'elle, sa chevelure aux vagues noires et bleues, elle se prend pour la Méduse. Elle se met à rire, les yeux écarquillés, et éparpille ses cheveux au vent.

Elle aime ce lieu de pierre et d'eau autant qu'elle aime la côte sauvage, à Quiberon : les falaises frappées de plein fouet par la houle, les panneaux rouges «danger de mort», le vent parfois si mordant que des bribes d'écume remontent de la mer jusqu'au ciel.

leurs flocons lui soufflettent la face, s'emmêlent dans ses vêtements ; une sorte de neige jaunâtre, souillée par les profondeurs, une neige des gouffres ; sa robe fouettée par les rafales, ses cheveux et ses yeux noirs, son visage endeuillé. Dressée au-dessus du port, face aux vagues et au vent, elle ressemble à une figure de proue sans voilier.

Se tenir au-dessus des choses. C'est sa façon d'être. Elle travaille dans une librairie sur trois niveaux, place du Bon-Pasteur à Nantes. D'en haut, elle surplombe les romans de littérature étrangère. Romans japonais, romans américains, romans russes... Au-dessus d'un vieux fou qui use les heures de la nuit à sucer le pied des femmes endormies, au-dessus de la danseuse d'Izu et des quatre soeurs, d'un monde faussement tranquille et muet - l'homme qui, alité, mourant, regarde se refléter son épouse dans le jardin où il aimait jadis à se retirer. Assise sur une marée de crimes et de souillures, de rédemptions, d'illuminations. Assise sur Dieu, sur Faulkner, sur un épi de maïs, sur les parfums disparus de la virginité.