Un jour, dans un pays d'Afrique, un homme fut arrêté, accusé d'appartenir à un parti d'opposition interdit. On le mit en prison et on le tortura. Sa cellule était éclairée par une minuscule fenêtre. En se plaçant contre le mur du fond, il parvenait à apercevoir un champ au-dehors. De temps en temps, des vaches y venaient paître. Au fil des jours, il apprit à les reconnaître, d'après leur couleur et leur forme. L'une d'elles, en particulier lui plaisait bien, et il lui donna un nom. Dès lors, à chaque fois qu'elle passait devant sa fenêtre, il lui adressait la parole. Il lui parlait de sa femme et de ses enfants qui avaient disparu, de sa maison, de ses parents, du village où il avait grandi.

Vint le moment où on le libéra. Il quitta son pays et emmena la vache dans son exil. Dans son nouveau pays, on lui proposa de rencontrer un médecin pour parler de ce qu'il avait vécu. Le premier jour, il arriva en traînant sa vache au bout d'une longe et quand on l'introduisit dans le cabinet du médecin, il veilla à ce qu'elle pût le suivre. Par la suite, chaque semaine, l'homme et sa vache se rendirent ensemble aux séances.

Plusieurs mois s'écoulèrent. Un jour, le médecin lui suggéra que le moment était venu de dire au-revoir à sa vache. Il répondit que c'était trop tôt. Les semaines passèrent, puis un matin, enfin, l'homme admit qu'il devait s'en séparer. Ce jour-là, une grande tristesse le saisit. Il arriva avec elle, comme d'habitude, et lui expliqua en pleurant qu'il était temps pour elle de rentrer au pays. Et l'adieu à sa vache fit couler des yeux de cet homme plus de larmes qu'il n'en avait versées en plusieurs années.