On ne se méfie jamais assez des journalistes. Pour n'avoir pas à courir derrière une mémoire qui n'a jamais cessé de me fuir, je prends des notes. C'est ainsi que, depuis plus de quinze ans, j'ai consigné sur des cahiers à spirale la plupart de mes conversations avec Jacques Chirac.

En 1987, un an avant son deuxième échec à l'élection présidentielle, j'avais publié une longue biographie de cet homme qui, de loin, paraît si court. Je n'étais pas sûr, pourtant, de l'avoir percé. Après sa défaite face à François Mitterrand, j'ai continué à travailler sur lui, convaincu que j'étais qu'il accéderait un jour à l'Élysée.

Alors que son règne arrive à son couchant, il m'a semblé qu'il était temps de vider mes carnets. Je ne les avais pas écrits pour qu'ils restent à rancir au fond d'un tiroir mais parce que le métier qui mène mes pas consiste à faire la lumière sur tout. Telle est sa grandeur et sa misère. Si l'on veut garder sa part d'ombre, il ne faut pas fréquenter les journalistes.

Ceci n'est donc pas une biographie au sens propre mais plutôt l'histoire d'une tragédie personnelle, devenue, sur la fin, une tragédie nationale. Après avoir conduit sa vie au son des trompettes, Jacques Chirac s'est transformé, l'âge venu, en incarnation du déclin français et de l'impuissance des pouvoirs publics.

C'est cette histoire que j'ai voulu raconter. Une histoire bien française, sur fond de rodomontades et de renoncements. Jacques Chirac avait pourtant tout pour lui. La compétence. L'esprit de décision. Un vrai charisme aussi. Si son chemin a souvent croisé celui des Français, c'est parce qu'il ne se la joue pas et aime les gens, surtout quand ils sont de peu, ou de rien. Une anecdote le résume mieux que tout. Quand il sortit de l'École nationale d'administration, l'huissier ne se contenta pas de donner le nom du premier, comme le voulait l'usage, mais clama de sa voix de stentor : «Monsieur Rouvillois est major. Monsieur Chirac, seizième.»

Tout Chirac est là : l'huissier était devenu son copain. De même, lorsqu'il se sépara de Jean-Pierre Raffarin, ce Premier ministre qu'il usa jusqu'à l'os, son premier geste, avant toute chose, fut de l'emmener dans le bureau mitoyen du sien «embrasser les secrétaires». C'est là, avec Bernadette, qu'ils se firent leurs adieux.