Ecrire, ne pas écrire : telles sont les deux activités au coeur de tous les textes d'Enrique Vila-Matas depuis plus de vingt ans et qui ont fait en France de l'écrivain barcelonais né en 1948 un auteur phare des éditions Bourgois (Passage du Nord/ Ouest a cependant aussi publié trois de ses volumes)...

Les écrivains et leurs textes sont presque toujours les héros véritables des livres d'Enrique Vila-Matas. Dans une espèce de post-modernisme humaniste, avec humour et ironie et non sans émotion, il fait vivre une seconde vie aux citations en en changeant l'auteur (Valery Larbaud se retrouve l'auteur d'une phrase de Christophe, le créateur de la Famille Fenouillard) ou en intervertissant les écrivains et ce qu'ils ont dit quand il en cite plusieurs à la fois, comme par exemple, dans Docteur Pasavento, Samuel Beckett et Peter Handke. Mais l'auteur au centre de ce dernier livre est Robert Walser, l'écrivain suisse né en 1878 et mort en 1956 après vingt-sept ans passés à l'asile, et qui passionne Vila-Matas depuis Abrégé d'histoire de la littérature portative. Car l'auteur de l'Institut Benjamenta, «le prince discret des écrivains qui ont du charme», est celui dont la vie et l'oeuvre se rapprochent le plus des ambitions des personnages de Vila-Matas... Docteur Pasavento n'est cependant pas une satire littéraire, c'est un texte d'où, à partir de la rue Vaneau, à Paris, sont évoqués les grands problèmes du monde, comme la politique syrienne au Liban (avec les aventures de Mohamed al-Joundi, le fameux chauffeur de deux journalistes otages français), et, certes, des questions qui peuvent apparaître de moindre envergure mais qui font aussi beaucoup pour la réputation de la rue Vaneau qu'habitèrent aussi bien Julien Green qu'André Gide... D'une façon générale, Enrique Vila-Matas instrumentalise les écrivains, leurs livres et leurs phrases. Mais sans, bien au contraire, qu'on puisse y voir le moindre élément péjoratif. Plutôt comme on instrumentaliserait des molécules pour en faire des médicaments, ou des mots pour en faire des romans.