L'idée d'écrire la biographie de François Augiéras est venue tout naturellement. Je suis critique au Magazine littéraire, j'avais écrit plusieurs articles sur François Augiéras, et je me suis rapidement aperçu qu'il n'y avait aucun élément biographique pour expliquer cette vie étrange et hors du commun. Je dois dire que, dans le cadre d'un travail de journaliste, c'était un travail passionnant, dans la mesure où cela supposait une enquête très approfondie. Les éléments qu'il a fallu rassembler pour écrire cette biographie sont d'abord d'ordre littéraire, puisqu'on avait des livres à disposition. Ce qu'on ne savait pas et dont on n'était pas certain en réalité, c'est que ces livres puissent être un reflet biographique précis de la vie de François Augiéras. On pouvait supposer, en effet, que ce que François Augiéras raconte dans Le vieillard et l'enfant ou dans Domme était un peu délirant, qu'on avait affaire à un fou, à un être possédé par le langage et la spiritualité, qui vit dans des grottes, qui est à la fois homosexuel et zoophile, qui est un très grand marginal, que tout cela était le fait de quelqu'un qui faisait des élucubrations sur sa propre existence. Or, cela n'était pas du tout le cas. J'ai pu trouver, à la fois dans les archives et dans les témoignages de ses amis, des éléments très précis qui indiquaient que ses livres étaient, en réalité, un reflet un peu rêvé, si on peut dire, de sa vie, mais en tous les cas, un reflet tout à fait exact. On peut prendre l'exemple du mont Athos : Le voyage au mont Athos. François Augiéras était parti en Grèce, en quête d'un lieu sacré, d'un des derniers sanctuaires encore vivants d'Europe. Il a accompli ce voyage comme aurait pu le faire un pèlerin du XXVIIIe siècle. C'était donc un voyage spirituel dont il a donné le reflet dans son livre. Il ne s'agissait pas du tout d'une chose rêvée ; il n'a rien arrangé ; il a vraiment vécu sa vie comme il l'explique et comme il l'écrit. Je dois dire que la qualité principale de François Augiéras est de remettre en scène une spiritualité qui était bien à l'abandon avant lui, c'est-à-dire qu'on avait affaire à une littérature un peu engagée, un peu matérialiste. François Augiéras a voulu revitalisé des symboles très anciens, et toute sa littérature nous replonge dans une quête spirituelle de très haute envergure. C'est peut-être là, je crois, un de ses principaux apports, sinon le principal, à la littérature contemporaine. Il a d'autant plus sa place, aujourd'hui, que nous vivons dans une société de plus en plus inquiète, de plus en plus soumise à la matérialité, et qu'un écrivain comme François Augiéras nous redonne confiance dans le destin individuel de l'homme, et redonne, en tous les cas, un sens à la vie. Je vous dis au revoir, et je souhaite que vous trouviez, dans la lecture de François Augiéras, la nourriture spirituelle qui puisse vous accompagner d'abord dans la lecture de ce livre, mais aussi dans votre vie. C'est ce que je souhaite, en tous les cas. Au revoir.

(Propos recueillis par téléphone)