««C'est près d'enfer, près Denfert...»

Cet hôpital, impossible de me rappeler son nom. Blocage qui dure depuis six ans. Contournement du quartier, sinon vent de panique à bord de l'embarcation humaine. Tremblement, souffle court. Jamais passer à moins de cinq cents mètres de...

Il commence par quelle lettre ce nom ? Hôpital A..., B... Amnésie, mémoire bloquée. J'ai beau tout essayer, il ne commence par aucune lettre de l'alphabet, il «achève» : jamais de nom. Nom, prénom...

Léo, Agathe, je ne sais. Pour toi j'avais commencé un cahier. Présentation de ta mère, de ton père, de l'année de ta conception, fin 1998.

Décembre cadeau.

Tu es partie, tu es parti en bribes sanglantes à S... Je suis sûre que ça siffle, après il y a un «de quelque chose»...

Saint... chose, près de l'enfer... Saint, Enfer. Mauvaise conjonction de mots subordonnés. Mémoire cadenassée. Ce n'est pas mon genre, genre analogique, qui gambade sur les rebonds ascendants.

Cet hôpital je l'avais rayé de ma mémoire, comme on fait avec les produits radioactifs, traités, enfouis, indolores.

Il a suffi d'un titre au 13 heures de France 2 au début du mois d'août 2005 pour que le nom me revienne... Preuve par 352...

On ne pense jamais faire partie du troupeau, des hécatombes et autres statistiques. On s'arc-boute en cas de pépin...»