«Comme un ange blond aux yeux bleus et aux très larges ailes, sa vie a couvert tout le XXe siècle. Née à Saint-Louis en 1908, fille d'un gynécologue aisé, Martha Gellhorn n'a jamais vraiment eu de domicile; elle préférait bourlinguer. Elle a suivi différentes guerres comme correspondante étrangère, interviewé des femmes toréadors au Mexique, entretenu une brève liaison avec un général américain, et traversé l'Allemagne sans escorte sous les bombes, alors que l'Amérique et ses alliés donnaient la pilée à Hitler. Le général qui l'admirait, James Gavin de la 82e division aéroportée, la disait aussi féroce qu'un chef de guérilla. Et Hemingway, que Martha Gellhorn allait épouser en 1940, la décrivait ainsi : «Quand elle était au front [pendant la guerre d'Espagne], elle se levait plus tôt, allait plus loin et plus vite que n'importe qui pour se rendre là où aucune autre femme ne pouvait accéder, dans des endroits d'où peu revenaient quand ils les atteignaient.»

Martha n'aurait même pas considéré cela comme un compliment : la guerre était son boulot, et elle n'aimait pas s'encombrer de qui ni quoi que ce soit. Elle était, selon ses propres termes, «non apprivoisée, non domestiquée, non humaine». Le cours de ses périples l'amena à la Maison-Blanche, où elle eut sa propre chambre pendant quelque temps, dans les années 30. Elle était devenue une des intimes d'Eleanor Roosevelt, avec qui elle correspondait (la mère de Martha était aussi une ancienne camarade de classe d'Eleanor), et se considérait comme «la mascotte, l'animal familier, le caniche» de Franklin Roosevelt. Mais ce caniche savait aboyer et attaquer. C'est à la Maison-Blanche qu'elle rencontra H.G. Wells, l'auteur le plus populaire au monde. Wells était fou amoureux de Martha, mais elle ne voulut pas de lui. «Pourquoi donc est-ce que je coucherais avec un petit vieux quand je peux avoir tous les grands et beaux jeunes hommes que je veux ?»

Elle aimait à se voir en prédatrice sexuelle, à l'image des correspondants de guerre masculins qui l'entouraient et qui, comme Martha, passaient d'une guerre à l'autre. Mais c'était aussi une sorte de bluff. Au fond, elle n'aimait pas les hommes tant que ça. «Je trouvais que les hommes étaient une plaie [...]. Ils interféraient avec ma liberté d'action.» Martha a eu son compte de maris et d'amants, mais elle préférait de loin vivre seule...»