«Dans l'oeuvre étrange d'Isidore Ducasse, le double et le singulier font partie de la reliure comme, selon Poésies, l'ombre et la lumière chez Victor Hugo. Le moteur à deux temps de l'imagination ducassienne produit sans faillir surprises et rebondissements, imprévus et retournements, en faisant se côtoyer Ducasse et Dazet, Maldoror et Dieu, Maldoror et l'Homme, le Bien et le Mal, prose et poésie, science et épopée, lyrisme et ironie, auteur et lecteur, raison et folie, Paris et Montevideo. Le Janus qui tire les ficelles de cette oeuvre en fait aussi, du même coup, l'un des objets littéraires les plus hermétiques qui soient. Toujours pris à contre-pied, nous ne savons trop si les volte-face sont des jeux ou des épreuves, si vice et vertu affichés ne sont autre chose que des masques ludiques ou bien les enjeux d'une dramaturgie bien plus profonde surgie des tourments d'un imaginaire d'exception. De fait, si nous pouvons sans peine rattacher une multitude de détails de l'oeuvre à des thématiques et à des textes plus ou moins bien connus, l'ensemble frappe toujours par sa totale singularité. Maldoror possède de nombreux doubles dans la littérature, mais les Chants sont seuls de leur espèce. D'ailleurs, la solitude (celle de l'individu comme celle de l'idée) est aussi l'une des constantes de l'imaginaire ducassien et l'un de ses motifs majeurs encore que peu commenté. L'orgueil douloureux dont s'accompagne toute singularité traverse l'entreprise alors même qu'elle dénonce la recherche «égoïste», le culte de l'exception. Mais quel est l'envers et quel est l'endroit ?

L'extraordinaire porte-à-faux entretenu par Ducasse de manière peut-être délibérée n'est pas près de se rompre : son déséquilibre sans cesse menaçant est ce qui le fait tenir debout. C'est aussi ce qui nous tient, nous lecteurs, en haleine : aspirant à savoir une bonne fois à quoi nous en tenir mais toujours renvoyés à de nouveaux mystères.

Les textes qui suivent sont la trace d'une recherche sans illusion menée sur de nombreuses années : explorations de certaines pistes au gré d'une curiosité arrêtée soudainement par tel ou tel détail troublant. Mais dans cette oeuvre, tous les détails le sont également, et les pistes empruntées ne sont que quelques-unes parmi toutes celles qui peuvent nous solliciter. Ces chemins mènent-ils quelque part ? A la vérité de Ducasse, certainement pas. A des questions nouvelles, parfois. Ainsi, de question en question la lecture chemine, à travers une lande cependant moins désolée que Ducasse ne le prétend. L'errance qu'elle nous impose, les errements qu'elle peut nous faire commettre, en font au contraire toute la richesse, ouverte indéfiniment à de nouveaux explorateurs...»