«Le serpent est venu cette nuit.

Cela m'a surprise ; pourtant, il est rare que quelque chose me surprenne encore.

Il était plus beau que dans mon souvenir. Sa peau vert argent brillait telle l'eau de pluie sur les plants de bananiers dans le petit jardin que nous cultivions derrière les grottes. Peut-être qu'en vieillissant, je commence à percevoir de la beauté là où je ne m'attendais pas à en trouver avant.

«II y a longtemps que je ne t'ai vu, l'ami, lui ai-je dit. Mais je ne t'en tiens pas rigueur. Plus maintenant.»

Pour me montrer qu'il n'avait aucune intention malveillante, il a écarquillé les yeux. Ce fut comme un éclat de lumière reflété par un morceau de miroir.

La dernière fois qu'il m'était apparu avait coïncidé avec une période de grand changement dans ma vie, une période au début riche de possibles mais ténébreuse par la suite. J'avais eu beau pleurer et l'appeler à en perdre la voix, il n'était pas revenu depuis.

Pourquoi venait-il maintenant, alors que je m'étais enfin réconciliée avec mes pertes et les compromis que j'avais dû faire ? Alors que j'avais fini par desserrer les poings et laissé s'échapper ce que j'avais tant désiré ?

Son corps irradiait la lumière. Une lumière claire, intense, pourpre comme celle d'une fin d'après-midi dans les cyprès sur les rives du Pacifique. Je l'ai contemplé un instant, puis j'ai compris qu'il était venu prédire un autre changement.

(...)

Pas une naissance. Rakhi n'est pas folle au point de faire ça, alors qu'elle est déjà mère célibataire. Bien que cette enfant n'ait cessé, toute ma vie, de me surprendre.

Un mariage, alors ? Rakhi allait-elle reprendre la vie commune avec Sonny, comme je l'espérais encore ? Ou s'agissait-il d'un autre homme sur le point d'entrer dans sa vie ?

Le serpent s'est estompé jusqu'à prendre la couleur des algues dans l'eau, trace ténue dans une vase verdâtre.

Il annonçait une mort...»