Début du prologue :

«1989 - Une ville du nord-est.

L'accusé avait la lèvre fendue, les yeux au beurre noir, le nez cassé et enflé; deux mèches hémostatiques lui sortaient des narines, l'obligeant à respirer par la bouche. Les deux agents de la police pénitentiaire qui le soutenaient durent l'aider à s'asseoir. Il était dans un sale état. Le juge, énervé, regarda l'avocat pour essayer de comprendre s'il essaierait d'ajourner l'interrogatoire. Ce dernier le rassura d'un haussement d'épaules ; son client avait bien d'autres problèmes auxquels penser. Le magistrat, soulagé, dicta au greffier l'identité des personnes présentes et demanda à l'inculpé s'il entendait se soumettre à l'interrogatoire.

Raffaello Beggiato se tourna vers son défenseur qui l'encouragea d'un geste théâtral de la main.

- Oui, répondit-il non sans peine.

Sa bouche lui faisait mal, les poings des flics lui avaient fait sauter quelques dents et il s'était mordu la langue quand ils lui avaient tordu les testicules. Mais lui non plus, comme beaucoup d'autres, n'avait pas envie de se plaindre. Les coups faisaient partie du traitement réservé à ceux qui étaient arrêtés en flagrant délit. L'intensité variait selon la faute. Et la sienne était de celle qui autorisait tous ceux qui portaient un uniforme à lui casser la gueule. Pendant qu'il était au commissariat, dans la pièce où ils l'avaient menotté à une chaise, des policiers d'autres services étaient entrés, uniquement pour lui foutre une rouste ou bien lui cracher dessus. Beggiato était resté plutôt calme ; au fond, c'étaient les règles du jeu. Il avait seulement espéré qu'ils le mettent rapidement en taule. Là, personne ne le toucherait et il pourrait se concentrer pour trouver une solution. Peut-être que le type affecté au nettoyage du quartier disciplinaire serait une vieille connaissance et qu'il lui procurerait un peu de coke. Il en avait besoin pour récupérer force et lucidité. Mais il n'avait vu personne se pointer et le gradé de l'infirmerie avait refusé de lui administrer un antalgique. Il avait passé quatre heures allongé sur un brancard à fixer la petite lampe qui pendait au plafond en souffrant comme un chien et en pensant à l'interrogatoire. A la fin, il avait compris que même une bonne ligne ne lui aurait pas fait venir à l'esprit une explication plausible...»