«Un dimanche matin de novembre 1998, à Paris, mon réveil sonna vers 10 heures dans mon studio du quatorzième arrondissement ; le premier pied posé par terre (ce devait être le gauche), mon histoire avec la sclérose en plaques commença. Vertiges, paralysie de tout le côté gauche de mon corps : que m'arrivait-il ?

- Allô m'man ? C'est moi, je crois que j'ai un problème.

Ma mère a dû sentir à ma voix que quelque chose de grave se passait, surtout un dimanche vers 10 heures Normalement, je dors encore pour me remettre de mes soirées folles du samedi et être en forme le lundi avant d'aller travailler.

Mais, la veille, je n'étais pas sorti à cause d'une énorme fatigue.

Mes parents habitaient dans les Yvelines, là où j'ai passé la plus grande partie de mon adolescence. Ils arrivèrent chez moi quarante minutes après mon coup de téléphone. Il n'a pas fallu longtemps à ma mère pour annoncer à son mari leur nouvelle destination l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière.

Depuis le début du mois de novembre 1998, j'avais une partie du visage un peu paralysée.
Je ressentais des «fourmis», comme quand on reste longtemps dans la même position. Je me disais que c'était encore cette satanée dent de sagesse qui se réveillait mais, plus tard, mon stomatologue m'a plutôt parlé d'un éventuel problème neurologique. Je n'y ai prêté aucune attention.

Arrivé aux urgences, je n'avais plus d'équilibre, ma démarche ressemblait à celle d'un ivrogne que l'on peut croiser dans ces mêmes lieux tard le soir. L'attente ne fut pas longue, pour une fois. Après quelques examens, le médecin des urgences m'annonça que je devais rester la nuit à l'hôpital pour passer une IRM (Imagerie à Résonance Magnétique) dès le lendemain. Je me rassis à côté de mes parents et me mis à pleurer...»