Le 6 février 1452, le prévôt de Paris fait donner l'assaut aux «escolliers» de la Sorbonne qui tirent au canon rue Saint-Jacques. Le plus turbulent d'entre eux est un certain François Villon, un poète qui harangue la jeunesse, organise le chahut et bombarde les sergents de pommes blettes.
Drôle de clerc que ce Villon. Un dévergondé qui fréquente les tavernes et les maisons closes, qui joue à «montre-cul», danse dans les cimetières et s'amuse à intervertir les enseignes des boutiques de Paris. Un gibier de potence que l'on renvoie de la faculté, à la suite de nouvelles échauffourées estudiantines dont on le tient pour responsable.
Après «Rainbow pour Rimbaud» et «Ô Verlaine !», Jean Teulé clôt sa trilogie des poètes mauvais garçons par le plus voyou. Ce roman à la première personne reconstitue la vie mal connue du prince de la racaille, né François de Montcorbier en 1431. L'écrivain fait ainsi oeuvre utile car, comme l'a souligné Jean Dufournet, grand spécialiste de Villon, apprécier un tel auteur requiert une certaine familiarité avec sa biographie et son temps... Jean Teulé fait remonter des bas-fonds les relents méphitiques. L'écrivain a peint une danse macabre ; il a dédié une ode épique à l'un des plus grands et des plus misérables de nos écrivains. Apparemment l'inspiration de Villon a porté à son apogée celle de notre frère «Jehan» !

Sa vie fut un roman. Voici maintenant le roman de sa vie. Il fallait un culot monstre pour chausser, à plus de cinq siècles de distance, les poulaines de maître François, poète et assassin, objet de tous les fantasmes et de toutes les passions, dont la notice biographique tient en moins de vingt lignes. Jean Teulé nous avait déjà régalés avec ses romans décalés consacrés à Rimbaud et à Verlaine. Cette fois, il nous éblouit. En s'attaquant à Villon, Teulé achève brillamment sa trilogie romanesque, remontant à la source des poètes maudits... Après avoir plongé dans l'immense documentation disponible sur cette fin de Moyen Age (dont le fameux François Villon de Jean Favier), les archives de police, passablement fournies, et les 2 023 vers du Testament de 1461, maître Jean a littérairement cannibalisé son modèle...

On ne connaît pas le jour exact de la naissance de Villon - c'était «un peu avant l'été» 1431. Alors pourquoi pas le 30 mai, jour qui vit Jeanne monter au bûcher à Rouen ? On ignore même l'année de sa mort. Beaucoup de gens croient qu'il a fini pendu. En réalité, maître François a disparu de la circulation un jour de 1463, banni de Paris pour dix ans, le «P» de l'infamie marqué au fer rouge sur le front. On n'entendra plus jamais parler de lui.
Entre ces deux événements, le «mauvais garçon du siècle» a moult fois frôlé la potence. Son père, lui, n'y avait pas échappé. Et la probabilité est élevée, selon Teulé, que sa mère ait été enterrée vivante, pieds et poings liés, comme une voleuse. Ce qui expliquerait que le jeune François fut confié, vers l'âge de 5 ans, au bon Guillaume de Villon - «mon plus que père, [...] plus doux que mère».

Il lui en fera voir de toutes les couleurs...