A cheval entre un XVIIIe siècle, où menuets et échafauds étaient unis par l'alternance du jeu de balancier, et le siècle suivant, où la Restauration ne serait que l' «after» désenchanté d'un temps dissous, Claire de Duras signe en 1822 un étincelant roman psychologique où le prétexte - la différence de classes est l'ennemie de l'amour - n'est que l'enveloppe d'une joute oratoire dans la grande tradition française du siècle des Lumières...