«Le jour où Edgar mourut, personne ne s'en aperçut. Seule Mlle Clapeau le vit s'effondrer à la sortie de la station de métro Saint-Paul. Comme il ressuscita aussitôt, elle ne se rendit compte de rien. Edgar se redressa, et s'appuya contre le mur de carrelage blanc. Bien que souffrant fortement de la tête et du genou, il se sentait aérien. Une certaine lourdeur l'avait quitté au moment où il s'était relevé. Il se demanda à qui appartenait le dossier éparpillé autour de lui, quelques feuillets montaient, emportés par les marches de l'escalier mécanique, avec trois poireaux et des pommes de terre. N'aimant pas les poireaux, il conclut que le dossier n'était pas à lui. C'était lumineux, aussi lumineux qu'il était soudain léger.

Mlle Clapeau lut un de ces feuillets. Un formulaire d'inscription à l'Agence nationale pour l'emploi. Edgar était donc bien au chômage. Elle le regarda disparaître, à contre-courant, dans le couloir souterrain. À ses pieds, les pommes de terre roulaient contre le peigne de l'escalier roulant. Mlle Clapeau les poussa de sa canne jusqu'au bord du trottoir. Face au magasin de vêtements ridicules et importables qui remplaçait, après trois autres boutiques, la boulangerie où elle avait acheté son pain pendant cinquante ans. Jamais elle n'y entrerait. Jamais elle ne laisserait se substituer, aux visages qu'elle avait toujours connus, les visages arrogants, âpres au gain, insolents pour tout dire, de ces jeunes.

Jeune, elle l'avait été. De son temps, on grandissait, on obéissait, on respectait. On était bien élevé. Elle s'arrêta pour se reposer et regarder si quelqu'un ramassait les pommes de terre. Personne n'y songeait. Personne n'avait assez faim. C'était ça la Gauche. Des mendiants partout, qui réclamaient des salaires de nababs et ne voulaient rien faire.

Hortense et Hyacinthe, les deux pestes du troisième, passèrent près des pommes de terre sans les voir. C'eût été trop espérer. Ces pestes étaient des enfants, des jeunes de jeunes en quelque sorte, le pire du pire. Voir ça en temps de paix ! Puisque malgré tout, on est en temps de paix. En tout cas ici. Aujourd'hui, tout le monde a oublié ce que c'est. Avant guerre, après guerre. Ils ne savent pas. Vous dites avant guerre, ils vous répondent : laquelle ? Des générations de cervelles d'oiseaux. Des évaporés...»