L'histoire humaine ? Prenez sur la gauche, au fond du jardin. Jean-Loup Trassard y fait pousser les siècles à côté du persil. Après le néolithique, carré qui donna, à la faveur d'un arrosage attentif, le plus beau des romans, «Dormance», Trassard s'est efforcé d'amender un terrain plus acide : les années noires, l'Occupation. Il est vrai que, dans sa chère Mayenne, les deux époques se tiennent... «La Déménagerie», c'est toute la vie du paysan étalée au grand jour. Trassard en décrit les moindres effets avec les soins mêlés du taxidermiste, du sociologue et du paparazzi. Ce sont les huche, balancelle, horloge, buffet, ce sont les semeuse de betteraves, moteur à essence, vannette à ventilation, civière à fumier, brouette à côtés amovibles appelée aussi «bersoule», cuve pour échauder le cochon, moulin à farine, ce sont les pelles, houettes,... Mais ce sont surtout les manières, les gestes, les humeurs et les doutes, tout le matériel d'âme de la petite paysannerie de naguère que Trassard pousse d'un coup d'épaule dans sa charrette à lui, et mène au pas d'une langue merveilleuse, extraordinairement adaptée à la campagne qu'il décrit comme aucun autre écrivain aujourd'hui. Sans oublier les mots de cette humanité rieuse dont Trassard nous rappelle que les expressions pouvaient varier d'un «pays» à l'autre...

Jean-Loup Trassard n'a jamais photographié personne. Voilà plus d'un demi-siècle pourtant qu'il fait des photographies, il publie ses livres d'images, mais il n'a jamais pris personne en photo, politique de la chaise vide, de la terre brûlée, de la terre humide, hâlée de brume, du passé il fait étable rase, jardin désert, il collecte les outils, leur ombre, le manche encore luisant d'une sueur d'homme, il recense les animaux, la trace qu'ils laissent dans le droit des labours, dans la maille des grillages, ou bien la marque du harnais au col, leur puissance soumise à la voix du maître. Mais d'homme, mais de femme, point. Il le regrette, il dit que c'est trop tard, qu'il aurait fallu commencer jadis, du temps que la timidité et le respect des gens l'en empêchèrent, il dit que toutes ces choses de la terre, tous ces gestes de paysans qu'il a vus, connus, compris, et pour la plupart pratiqués, sont perdus. Tous ces cultivateurs sans tracteur peuplent ses livres de mots, il leur tire son chapeau, leur tisse une écriture, mais n'en prend pas de photo... C'est la langue qui fait la manière et la matière de Trassard, une écriture ouvragée en cachette, pesée, tournée et retournée sur le métier, et qui pourtant sourd de la page comme une conversation, comme une nature flagrante, comme un parler d'hier qu'on entend aujourd'hui sans écart, d'une incroyable richesse sous la plume supposée d'un enfant (et que l'on croit pourtant) qui se présente avec la modeste ambition de dire la vie des hommes, et qui entre en nous comme une évidence de littérature. Trassard : «Je suis comme le peintre d'une nature morte, il ne s'intéresse pas à la pomme qu'il reproduit, il ne s'intéresse qu'à la peinture. J'aime et connais ce que je décris, mais ce qui m'intéresse c'est l'écriture.» Pour que nature morte revive sous sa plume.