Dans «le Chien dans l'arbre», de Germaine Beaumont, deux amis entreprennent une anthologie des écrivains oubliés. C'est un peu l'objectif des indispensables Editions Omnibus, qui proposent depuis des années des merveilles devenues introuvables. Comme ces trois «romans policiers sans police» rassemblés sous le titre générique «Des maisons, des mystères»...

Dans ce recueil, il faut absolument lire «les Clefs», un bijou aux accents bernanosiens, qui donne tout son sens à sa définition de la fonction du romancier : «pourvoir d'hôtes les maisons abandonnées».

Au prix Femina, Germaine Beaumont était un juré irascible, capable de claquer la porte lorsqu'on ne partageait pas ses goûts et de revenir en maugréant devant ces mondaines qui préféraient récompenser leurs amis plutôt que de nouveaux talents. A la radio, dans Les maîtres du mystère, émission qu'elle produisait et animait, elle fut longtemps la voix du soir qui plongeait l'auditeur dans l'univers des classiques du polar, leur révélant un monde de crimes et de sang... Mais cette personnalité fougueuse et inclassable était aussi un écrivain,...

Ces fictions plongent dans la France des petites villes aux ruelles immobiles, où tout se passe dans le silence des manoirs abandonnés et des jardins en friche. L'atmosphère est étouffante, les parfums sont surannés, mais il se dégage de ces romans une violence sourde, une poésie où se mêlent plaisir de la description et envie de saisir l'envers du décor, de soulever les rideaux des fenêtres, d'écouter derrière les portes des bourgeois qui ont tant de choses à cacher. La Harpe irlandaise, Les Clefs, Agnès de rien (tous trois écrits dans les années 40) ont en commun ce goût des maisons qui sentent le renfermé, le secret, les rires d'autrefois et les promesses non tenues. En poussant leurs grilles rouillées, Germaine Beaumont ne se contente pas de raconter une histoire gothique, elle s'accroche à des personnages ambigus : veuve désenchantée, jeune fille bravache, fils dévoyé, vieille intrigante...