«En 1655, Rembrandt peint Le Boeuf écorché. La peinture européenne voit surgir dans la galerie de ses portraits une figure qui ne lui ressemble pas. La violence de l'exhibition y trahit le scandale du propos : faire advenir dans la représentation l'instance d'une subjectivité.

Pour la première fois peut-être dans l'art occidental, la peinture a une odeur. Elle sent. Elle se sent enfin comme elle se voit quand elle devrait disparaître, s'effacer dans la représentativité qui définit sa fonction et sa valeur.

L'insistance de la matière, et du geste, est alors perçue par le discours de l'art comme une atteinte aux valeurs morales et esthétiques. La pâte ramène la peinture au peindre comme elle rabat la spiritualité de l'image sur la matérialité du corps.

Les jugements portés sur l'ensemble de l'oeuvre de Rembrandt, qu'ils soient ou non favorables, laisseront toujours transparaître le caractère scandaleux de sa peinture. De ce point de vue, Diderot, disant du Ganymède enlevé par un aigle : «Il est ignoble ; la crainte a relâché le sphincter de sa vessie», n'exprime pas une opinion fondamentalement différente de celle des contemporains du peintre, qui lui reprochaient le traitement non conventionnel de la ligne et de la proportion, comme l'expose lucidement Joachim von Sandrart, six ans après la mort de Rembrandt, affirmant : «Il n'hésita pas à disputer contre nos règles artistiques telles l'anatomie et la mesure des membres humains». En 1681, Andries Pels décrira Rembrandt comme «le premier hérétique dans la peinture», ne voulant rien de «régulier».

À contre-courant. C'est de cette façon qu'on peut qualifier son travail. Et Le Boeuf écorché constitue de ce point de vue une oeuvre significative. Au regard de la progression censée régler une carrière de peintre, ce tableau n'est pas à sa place. Les spécialistes le verraient plutôt précéder les portraits célèbres, si l'on se réfère aux Conférences de l'Académie Royale de Félibien (1667) : «Celuy qui peint des animaux vivans est plus estimable que ceux qui ne représentent que les choses mortes & sans mouvement ; Et comme la figure de l'homme est le plus parfait ouvrage de Dieu sur la terre, Il est certain aussi que celuy qui se rend l'imitateur de Dieu en peignant des figures humaines, est beaucoup plus excellent que tous les autres». Que dire alors de qui peint, après tant de portraits, un boeuf ? et un boeuf mort ?..»