Postface de l'auteur :

Je ne peux concevoir de poésie qu'en termes d'ébauche, de mouvement, de métamorphose, de désir, bref d'instabilité. Les poèmes, ces objets que le poète crée et qui dans le même temps l'inventent ne me semblent fondamentalement rien d'autre qu'un pari désespéré sur la permanence de ce désir d'invention et de cet échange avec l'incertitude qui le fonde.
Le poète renaît sans cesse de ses poèmes et n'existe que dans ce mouvement perpétuel qui le pousse à se chercher dans des questions sans réponse : il «aspire, selon la formule d'Octavio Paz, à l'être qui change, non au salut du moi».
Comment aujourd'hui, à quelques années de distance, puis-je re-saisir la démarche de cet ensemble ? Une chose est certaine et je t'en suis redevable, cette relecture, imposée par ton travail de traduction a constitué une sorte de re-création d'autant que, si proche de la langue de traduction, j'ai dû me rendre à l'évidence : elle «passe» d'autant mieux que le texte original est «exact» ou, comme dirait un tailleur, «qu'il tombe bien». Là où la traduction «résiste», c'est souvent le signe d'un manque «d'ajustement» du texte original.

(...)

Cet ensemble, pour autant que je puisse le décrire, renvoie donc à une expérience limitée dans le temps et l'espace - une sorte d'entrelacement entre les vibrations particulières des poètes qui pouvaient m'habiter alors, un espace physique singulier où la «nature» renvoie à la main humaine qui l'a façonnée et des histoires personnelles, la remontée du temps de certaines époques. Comme le souligne J.-M. Maulpoix à propos des relations entre le poète et certains lieux, «Chacun de ces lieux cristallise une posture affective ou mentale, constitue un point de départ ou d'arrivée, une source, un ressourcement, un terrain d'exercice, un carrefour, une orée, un seuil...