««Ur des Chaldéens», comme il est écrit.., après une nuit agitée dans un modeste hôtel de Nasiriyah, je parviens enfin au coeur du berceau biblique, devenu aujourd'hui zone militaire du grand sud de l'Irak. Le désert m'a brûlé tout au long de cette route qui aboutit à un amas de tôles noircies. Ces vestiges de la guerre du Koweït constituent le dernier poste de contrôle avant Abraham.

Poussé par l'irrépressible besoin de reconstituer la pérégrination physique et symbolique du patriarche, j'avance entre science et croyances, entre le lointain passé et le présent menaçant.

En ce mois de septembre 2002, la rumeur de guerre se précise chaque jour davantage et peu d'étrangers se risquent dans ces zones éloignées de la capitale. Malgré cette perspective, et pour la première fois, j'ai obtenu l'autorisation d'accéder à la région. Deux sbires m'escortent depuis Bagdad, car sous l'ère de Saddam le visiteur ne peut voyager seul. Comme pour mes précédents séjours, le ministère de la Communication m'a imposé ses agents de la sécurité militaire. Ils seront, m'a-t-on assuré, tout à la fois mes chauffeurs, guides, interprètes et protecteurs dans ces zones chiites, donc «dangereuses» selon les autorités sunnites. Aucun d'eux ne connaît le chemin, ne parle le français et à peine mieux l'anglais. Notre unique moyen d'échange se limite à quelques mots d'arabe, souvenir de mon lointain lycée, au langage des mains et au billet vert.

La Toyota ralentit devant les restes d'un camion carbonisé d'où s'extirpe une sentinelle assommée de chaleur. Le soldat, qui nous a d'abord mis en joue dès que nous avons percé l'horizon, se fige soudain au garde-à-vous. Il a repéré l'immatriculation officielle du véhicule. Brun, le teint mat, moustachu comme de nombreux Irakiens, il ressemble à tous ces portraits de Saddam qui surchargent les murs des villes et des campagnes.

Mon conducteur et mon accompagnateur, assis à l'avant, se lancent en palabres de pure forme avec le militaire. Je sens la discussion prête à s'éterniser à quelques pas du but de mon voyage. Les billets verts me paraissent être le seul sésame susceptible d'emporter la décision. L'homme me fait signe mollement qu'il ne mange pas de ce pain, mais un coup d'oeil plus appuyé à l'épaisseur de ma liasse lui permet de surmonter rapidement ses blocages psychologiques. Il lève alors la barrière et, dans la perspective d'autres dollars, prend même place à mes côtés, sur la banquette arrière, n'hésitant pas à abandonner son poste de surveillance, désormais vide.

Nous sommes tous enfants d'Abraham, clament en choeur juifs, chrétiens et musulmans. Mais d'Abraham on ne sait rien. Le désert d'Orient, aride et immobile en apparence, a livré plus d'un demi-million de tablettes et de rouleaux d'argile, sculptés depuis des lustres, dont les énigmes ont été peu à peu résolues. Néanmoins aucun écrit, aucun objet du passé n'a jamais révélé la moindre trace du patriarche ; aucune attestation scientifique ou épigraphique ne témoigne de ce qu'il ait vécu. Sur ce point la terre se refuse obstinément à livrer le moindre secret, si elle en détient...»