«Après coup, la police eut du mal à leur faire préciser qui avait avancé le nom de Max Jennings. Personne n'était d'accord. D'aucuns pensaient que c'était Amy Lyddiard, qui elle-même était certaine que c'était son amie, Sue Clapton. Celle-ci niait, prétendant que c'était Rex St. John, qui lui-même disait que ce n'était certainement pas lui, pour la bonne raison qu'il n'avait jamais entendu parler du Jennings en question, et encore moins lu ses livres. Laura Hutton admettait qu'elle pouvait être la responsable, car elle était récemment tombée sur un article dans Harpers parlant de l'installation de l'écrivain dans un village situé à une trentaine de kilomètres à peine. Brian Clapton déclarait que, quel que fût le responsable, il lui avait infligé la soirée la plus ennuyeuse de sa vie. Mais Amy et Sue s'accordaient sur un point: la réaction du pauvre Gerald à la suggestion avait été des plus spectaculaires.

Selon Amy, qui écrivait des romans à succès, dès qu'on avait prononcé les mots «Max Jennings», il avait, paraît-il, sursauté, blêmi, s'était mis à trembler, atterré, avait jeté autour de lui des regards affolés et grimacé comme sous l'effet d'un coup inexplicable. Puis il avait lâché sa tasse de café. Aussitôt, on s'était empressé : entre le nettoyage du pantalon taché, et celui de la moquette, il avait fallu dix bonnes minutes avant que le groupe ne se reformât. Sue refit du café en utilisant le mélange spécial «truffe au chocolat», sorti au préalable par Gerald, que Brian prétendait ne pas différencier du cacao. Quand elle apporta le plateau, Gerald, posté devant le poêle à gaz, tirait sur son pantalon mouillé.

- Je suis absolument désolé pour tout ça. Un malaise...

Il effleura le plastron de sa chemise blanche.

- Vous devriez aller voir le toubib, dit Rex.

C'est le coeur, pensa Laura, qui se sentit immédiatement nauséeuse et glacée. Mais Gerald n'est pas gros. Ni même enrobé. Pourtant, il a l'âge. Et cela n'arrive pas forcément qu'aux gros. Des tas d'autres facteurs peuvent entrer en jeu. Oh, mon Dieu, mon Dieu !

- Je crois que Rex a raison...

- Ce n'est qu'une indigestion... Du civet de lièvre... - Quand même...

- Vous ne croyez pas qu'on pourrait continuer ? dit Brian en regardant sa montre avec beaucoup d'ostentation.

Pour toutes sortes de raisons, il n'aimait pas Gerald et trouvait qu'on avait passé suffisamment de temps à s'affairer autour de lui.

- J'ai des copies à corriger avant d'aller au lit. Nous ne sommes pas tous des oisifs.

Ils reprirent leur discussion qui portait sur les difficultés à trouver un conférencier. Juste avant l'incident, Amy avait proposé une femme du village voisin, Martyr d'Evercy, qui écrivait sur les pitreries de ses pékinois, qu'elle possédait en grand nombre...»