«Il traversa le hall, s'arrêta près d'une vitre et regarda un homme agiter deux palettes orange pour guider un jet vers sa porte d'embarquement. Au-dessus du tarmac, le ciel était limpide, de cet implacable bleu des tropiques auquel il ne s'était jamais complètement habitué. A l'horizon, des nuages s'étaient amoncelés - des cumulus congestus, signe qu'une perturbation passait là-bas, au-dessus de la mer.

La frêle silhouette d'un détecteur de métaux attendait le passage d'une file de touristes. Dans la salle d'embarquement, du rhum détaxé, des oiseaux de paradis sous cellophane, des colliers de coquillages. Il sortit un bloc-notes et un stylo de sa poche de chemise.

Le cerveau humain, écrivit-il, est constitué à soixante-quinze pour cent d eau. Nos cellules ne sont guère plus que des poches destinées à contenir de l'eau. Quand nous mourons, elle quitte notre corps pour passer dans la terre et dans l'air, puis dans la panse d'animaux, puis dans autre chose encore. Les propriétés de l'eau à l'état liquide sont les suivantes : elle conserve sa température plus longtemps que l'air ; elle est adhérente et élastique; elle est en perpétuel mouvement. Tels sont les principes de l'hydrologie ; telles sont les choses à savoir si l'on veut se connaître soi-même.

Il passa la porte d'embarquement. En haut des marches menant à l'avion, une sensation proche de l'étranglement le saisit à la gorge. Il serra plus fort les poignées de son sac et se cramponna à la rampe. Des oiseaux volant en ligne - des colombes, peut-être - se posaient l'un après l'autre sur une pelouse de l'autre côté de la piste. Derrière lui, les passagers remuaient impatiemment. Une hôtesse de l'air joignit les mains, puis tendit le bras vers lui pour l'aider à pénétrer dans la cabine.

L'accélération et le décollage lui firent l'effet d'un rêve saisissant et dangereux. Il appuya son front contre le hublot. Sous l'aile, l'océan prenait de l'ampleur; la ligne d'horizon s'inclina, puis sombra. L'avion vira et l'île réapparut, soudaine et luxuriante, avec son ourlet de récifs. Il eut le temps d'apercevoir une nappe d'eau verte iridescente dans le cratère de la Soufrière, puis les nuages se refermèrent et l'île s'évanouit.

Sa voisine avait sorti un roman et commençait à lire. L'avion s'élevait dans la troposphère. De minuscules frondes de givre s'étendaient de l'autre côté de la vitre. Au-delà, le ciel était éblouissant et froid. Il cligna des yeux et essuya les verres de ses lunettes sur sa manche. Ils montaient vers le soleil...»